我去邮局取包裹，在门口见一年轻女子从出租车下来，手里端一盆花，端不动。一般人都端不动稍大的花盆，为啥？花叶蓬张，不便近体。手伸着，肌肉力量不够。我帮她端花，进邮局。
她喊：邮花！
邮局的人笑了，说邮不了。
她不高兴，说：我不要了，扔你们这儿。
邮局人说：别放这儿，你拿回去。
她说：我拿不动，放你们这儿吧，寄存。
邮局人说：我们不寄存。在这儿养着也行，不承担责任。
年轻女子说：行，你们窗台那么多花，不在乎这一盆。她用目光在人群中找到我，说：我看你这个人挺老实，帮我打个电话。
她从衣袋里翻出揉皱的纸团，打开，说：号，看清没？让他取。
我用老实的语气问她：跟他说什么？您姓名？
她答：一个字，取！别的啥也别说。说完，挺胸噔噔走了。
我把花放在黑大理石的宽边窗台上，揣摩这盆花。叶子如橡皮树叶，有蜡质，叶中脉延伸一段卷须，发育成囊。这是什么花呢？囊垂如小瓶子，绿皮，带红筋。
我按她给的号码打电话，一个小伙儿接听。我说你到×街×邮局窗台取花，花不知叫什么名，有囊。他提出问题且语气粗鲁，取花干啥？什么囊？你谁呀？我按女子所嘱，啥都没说。
回家睡一觉醒来，想起我儿时读过的彩色连环画里有这种花，叫猪……什么？花囊有蜜腺，吸引小虫爬入，盖子关上。消化液把虫消化了。对，叫猪笼草。
电话响。取花的小伙儿在邮局打的，请我去一趟。我说花什么样，他说花找到了，对我有话说。
我老老实实去了邮局，见猪笼草边立一壮硕小伙儿，脸胖肚圆。他问，这是什么花？
我说一遍。
听完，他不爽：把我当虫儿消化了？花我不要了。
还是女子说的“啥也别说”对，说了就不对。小伙儿走了，我也走。才出门被邮局的人拽住：这盆花有白粉病，你拿走。
我……成什么人了？传话、搬花。我把花盆扛肩上回家，这时街上又有人问：这是啥花？
我“啥也没说”。
他三十多岁，自问自答：猪笼草，原产印度，著名食肉植物。多少钱买的？
我摆手。
卖给我吧？
摆手。
大哥求你了，多少钱都行。我属猪，老婆属龙，多合适。多少钱？
摆手。
他拦我：今天是情人节。卖我吧！
情人节？我说呢。说：你端走吧，不要钱。
这人用胳肢窝夹着花盆飞走，怕我后悔。
没几分钟，壮硕小伙儿赶来：我花呢？人家说猪代表发财，瓶代表平安。我花呢？
我指前边那人：他抢走了。
小伙儿追他，那人上出租车，小伙儿在路边拦另一辆车追他。
晚上，我跟媳妇说此事，她点评，曰：现在的人哪，爱的不是人，是迷信传说。还情人节，哪有情？
