我刚上中学，我爸拿来一本书，说这本书你要好好读一下。他并没解释为什么是我——而不是别人——要好好读这本书。书的名字现在想不起来了，作者却记得：李若冰。此书用现在的话说叫散文游记集，写青海的风光物产。
我开始好好读这本书，大约看了十遍，对青海心驰神往，最神往青海的盐场。盐，对我而言是房后国营小卖店木柜里的青盐粒。在青海，盐的面积比广场还要大，有盐的房子。我回想，我最想住进盐的房子，它差不多就是一座水晶的房子。小时候，我不知世上有没有水晶，以为它只是一个形容词，如“凤凰”这个词，只在词里存在。我觉得世上有两样东西靠近水晶——盐和玻璃，我想来想去，玻璃太通俗而且断面是绿的，水晶就是青海的盐。
我开始怀念青海。我在脑子里给青海盐场添加了李若冰没写过的东西：盐的房子前有一棵树，结着红盐和绿盐，上面落几只白羽毛的鸟；红盐甜，绿盐酸，它们是小白鸟的冰糖；盐房子里生火，烤不化墙壁却冒出香味；如果在盐的地面撒一层葱花，味更香；从屋里往外看，地面盐的缝隙长出青草，水从盐下面流过去，声音如琴琤琮。
我没怀疑过自己的幻想，想多了就成了真的。前几天，我读报上的医学资讯，说乌克兰修建了许多盐房子，病人住进去治好了哮喘以及皮肤病。看到这条资讯，我的反应是：我在盐房子里住过。仔细想，我怎么会在盐的房子里住过呢？我连见都没见过。这使我想起了少年看过的李若冰的书。李若冰是陕西的一位散文家。
现在，我的年龄可以让我分清盐和水晶，还知道世上有人造水晶。盐的化学名称叫氯化钠，饼干和甜饮料里都有氯化钠。假如实施严格的自我健康管理，含氯化钠的食物都不应该吃，它是高血压症主要的诱因。有些患者毫无道理地把此病归于遗传，医学文献介绍，高血压与遗传无关，它是系统性疾病，不是一个器官而是多器官发病。
我要说的并非盐的罪过，而是盐的神秘。如果它算一种石头的话，这是多么神奇的石头。“味”这个字，说的就是盐。汉语极为精妙地用“轻”和“重”形容盐在食物中的溶量。盐溶于水，溶量饱和之后，水把人漂起来，死海就是这样。盐在人体里的作用是平衡细胞，它强烈地吸水，保持细胞内水分充足，医学称之为潴留。而钾会把多余的水分排出去。
盐比土有思想，比石头多一份灵魂。盐是在人体每一个细胞都旅行过的精灵。盐可以透明——譬如它化于水中无一丝痕迹，但盐粒却是半透明的，如眯着眼睛看世界。盐比砂糖更白，盐粒无论多细小，在显微镜下都是锋棱的晶体。盐有一肚子话却不往外说，尝一下才知道它很“重”。中国人爱说“道”这个字，但并没多少东西得道。道在哪里？或许在盐中。盐在高血压症中的作用，是人的错而非盐的错，错在未得中庸。
“水晶”这个词，只是“水”字用得好。说透明的晶体怎么说？说它水晶。水晶在石头里是不说谎的人，像沉睡的石头突然睁开眼睛。水晶使冰糖变成了庸俗的模仿者。水晶所想，是混沌的石头想透明也可以透明。
盐和水晶是物质界浪漫的分子，也许它们仍在进化过程中。在特定的条件下，比如光速下、纳米下、高速撞击或超高超低温度下，它们会变成更高明的东西。换一种说法，地球上的一切都是碳的不同表现形式。
