鲜花开在那里，纯洁宁静，老人般的大树用粗壮的枝干荫翳着高低不一的墓碑，墙边一棵樱桃树浑身是花。
这里是梅岑根的墓园。梅岑根在德国什么位置，我并不清楚。我跟两个同伴一道坐车，从斯图加特来这里。梅岑根有欧洲各个服装品牌的折扣店。按欧盟法律，每年六至七月允许服装企业在指定地点打折销售。在德国，这个地点是梅岑根。
等待同伴时，我到街上漫游，看到这座墓园。起初我以为这是个公园。绿树跟公园同样多，鲜花比公园更多。
大多数墓碑前有一小块花池子，这里好像举办花卉比赛。对地下长眠的人来说，树和石碑有太多荒芜的野气，而鲜花使这里像家庭。风中摇动的花朵如孩子拍手跳脚，跳皮筋或跳房子，它们都穿鲜艳的衣裙。即使黑夜，墓地也因为朵朵鲜花而如人间。
我看不懂碑上的德文墓志铭，只看到逝者生卒岁月。逝者少有上世纪二十年代出生的人，多数是四十年代出生、六十多岁死去的人。可见这个墓园建立的时间不算长。这时候，走进一对中国留学生，一男一女（到梅岑根买便宜衣服的人，一半以上是中国人）。他们俩看碑文，然后用汉语谈论一下，我旁听。
多数墓碑上有照片。这张照片上，老人专注地眺望远方。“我的双手——拿过工具，拉过爱人的手，抱过孩子，捧着《圣经》，一生也没有放下。”这是他的墓志铭。
另一张照片上是一个标致的男人，像老年的法国影星阿兰·德龙。“我出生在天空下，在阳光和雨水里生活，闻到麦香。如今与天空只隔薄薄的一层土。”
整洁的老妇人像。“我不过是一株草，幸好遇到了爱情。爱是我在世上活过的唯一痕迹。”
四十多岁的男人，鬈发堆满头上。“我既不知开始，也不知结束。人生只比一场电影长一些，多数人都没有合乎逻辑的结局。”
十多岁的男孩子。“让我在阳光中与兄弟们一起唱歌。”
这人的照片是一个剪影。墓志铭刻着保罗·策兰的诗——“你躺在你的身体之外，而在你的身体之上，躺着你的命运。”
一个黑人的墓志铭：“我害怕睡过去醒不来，害怕睡不着，害怕孩子们想我，害怕下雨，害怕鬼魂，害怕见不到天上的月亮。”
中国男孩子读到这里，女孩子扎进他怀里，双手把着他的肩哭起来。女孩子的肩胛骨随着哭声起伏。
这是六月，树荫之外阳光刺眼。有个女人急匆匆跑过来，手里拿着喷壶。她一边浇墓前的花，一边看表。一个身体臃肿的老太太抱着墓碑，闭眼斜靠在碑上。中国男孩子为女孩子擦眼泪。他们感受到了死亡的可怕，爱情被无常拆散的可怕，在墓地里睡不醒和睡不着的可怕。男孩子的脸吓白了。他们走出墓园，不一会儿，传来他俩嘻哈打闹的声音。
