这个人很平常，很普通，没有什么雄心壮志，也未做出过惊人之举。他是个微不足道的小人物，也有梦，但他的梦，和你的梦、我的梦、他的梦，和每一个普通中国人在这时代的梦，都差不多。他生活的阶层，他认识的人，也和他相似，无大奸大恶之徒，也不干那杀人越货、伤天害理之事，有点小私心，耍耍小心眼儿，顶多如此。更何况，其间故事，也无跌宕起伏、阴谋暗算；作者叙事，更无法借傻子痴人之口，用那春秋笔法，唱时代兴衰；也没有人飞将起来，或是摇身变成虫豸，或是被人劈成两半各自生活。这样的故事，更没有流行噱头，一无法拍成言情剧供人消遣，二无法成为官场指南教人使诈，更无深刻的人生哲理可供专家研究，不过是几个小人物，一些家常事，打工求职，喝酒做梦，鸡毛蒜皮，汤汤水水。自然也有男欢女爱，但那男子，无子建之才，潘安之貌，反生得丑陋不堪，女子们，也不过是普普通通，无闭月之容，羞花之貌，实不符合当今俊男靓女之标准。然，作者在外漂泊二十载，所见所闻，却多是这些人，被他们感动，亦为他们感动，便想，他们既然能感动作者，或许也能感动读者。又或者，当今中国，尚有那有闲之人，于无聊之际，会愿意去了解这一阶层真实的生活，了解他们的过去、现在与将来，他们的欢乐、悲伤与梦想，又或许，未来之中国，有人在研究前人生活时，能从中窥得一鳞半爪，因此就铺排了笔墨，演绎出这样一段故事。其中人物，大抵都有原型，有些人，甚至连姓名都未更改，不过事情却未免虚构，或将张三李四王五之事，合为一人，或将广州深圳佛山东莞各地，化为一处，因此，若有读者诸君，欲对号入座，或索隐求证，自然徒劳。此书既成，先取名为《人间词话》，盖因此书结构，暗分三部，其一，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，其二，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”，其三，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。后觉此名虽佳，毕竟从他处借来，终是不满，又拟名数种，如《一个人的中国梦》、《老乌的瑶台》……等等，直到修正完毕，定名为《无碑》。
说的这人，人称老乌。他的姓名与乌没有丝毫关系，他姓李，叫保云，李保云。李保云，也就是老乌，来到瑶台村那年，二十有五岁。那时的瑶台，尚是个典型的珠三角小渔村，其名头少为人知。瑶台村口云瑶桥两侧，各一株古榕，榕树叶子密得连阳光也筛不下，盛夏时节，烈日炎炎，芭蕉苒苒，坐在树底，亦觉两肋生风，凉意沁脾。树下，横七竖八，散落着十五块条石，可能年深月久，条石被磨得光不溜秋，乌黑里泛着青光。一个石香炉，里面积着满满一炉香灰，还有一炷香未燃烬，空气中漂浮着香火的味道，似有还无。一条机耕道，从榕树旁蜿蜒向林阴深处，机耕道的一边是河涌，一边是民居。河涌的“涌”字，在这里读作“冲”。河涌是广东本地人的叫法。在老乌家乡，这样宽不过百米的小河，一律称之为沟。老乌的家，紧邻长江，荆江河段，每到夏天，江河涨水，一眼望不到对岸。见过大江之人，眼界自然阔大，把百十米宽的河称之为沟，也很自然，见到有人把宽不过十数米的沟称之为河，总觉有几分可笑，就像生活在大海边的人，到北京看了什刹海，会觉得北京人真是敢叫，就这么一汪水，也敢叫海？老乌觉得，流经瑶台的这条河涌，充其量算得上一条大沟，可瑶台人称之为河涌，还取了个好听的名字——云涌。
老乌刚到瑶台那会儿，云涌的水还是绿的，那种绿，与老乌家乡的湖泊港汊里的绿可不一样。老乌家乡的湖水，一年四季变化着不同颜色，春日湖水明静；夏天又绿得深沉；秋天湖水开始绿中带蓝，带黄，还带红；而到了冬天，湖水又变得清冷，整天泛着白光。老乌在水边长大，来到瑶台，见到云涌的水，顿觉欢喜，爱屋及乌，爱水及村，老乌于是中意瑶台。不过那时，老乌尚未想到，他生命中往后一段漫长的时光，将离不开瑶台。当时老乌想，水是家乡美，月是故乡明，此处千般好，终非吾家乡。老老实实打几年工，存点钱，回家盖三间房，娶媳妇，开小店，搞点种植养殖。这就是老乌的中国梦。这样说，并非老乌这人胸无大志，在当时，老乌的想法，代表了一代打工人普遍的梦想。而人的梦想，会一日日变化，此庄子所谓一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为，这是后话，先说老乌。老乌来到瑶台，看到了云涌的水，他喜欢上了云涌。如此一说，在在透出一个信息，老乌这人，骨子里，颇有浪漫情怀，这也为老乌日后的遭遇种种，埋下了伏笔。
多年以后，已成为老打工的老乌，对那些初来者，很深情地讲述他第一次来到瑶台时的印象，讲到那两株硕大的古榕，讲到傍晚时分落在榕树上的鸟，讲到云涌的水。老乌会陷入怀旧的情绪中，用了另外的一种语调，说：“那时的云涌可真绿，那种绿，是说不出来的。”依然是在多年后，老乌结识了租住在瑶台的画家刘泽，才明白，从前云涌的水是石绿色的。那时，老乌对刘泽讲过去的云涌，却形容不出水的颜色，就在刘泽的画册上找，一下子就找到了。老乌指着画上的一些小苔点，说：“就是这个色，那时的云涌，就是这个颜色，错不了！”“石绿色。”“这颜色叫石绿？”老乌记住了石绿色。他永远也不会忘记这种颜色了，就像他永远也无法忘记，这些年来，他在瑶台认识的那些人，无论是敬他者，鄙薄他者，还是帮过他，伤过他者，他都记着人家的好。这样说，您也许会说，老乌这人莫非没心没肺？是否没心没肺，您请继续往下看。
故事开始的四年前，也就是公元一九八八年，干支纪年戊辰，龙司是岁。算命的说老乌此年可立业。那一年，南方有家工厂，到老乌的家乡调弦镇招工，招走的全部是十七、八岁的女子。村里于是有人谣传，说那招工是骗局，那些女子被骗后，将卖给人家当老婆。吓得好些报了名的临时放弃，以至于许多年后，她们想起来还后悔不已：第一批出来打工的，许多人后来都混得风生水起。比如老乌的邻居李美华，多年以后，已然是成功的企业家；又比如老乌的同乡李小翠，和老乌是没出五服的本家，出来打工后，边打工边自考，现在是个大律师……如此之类的典范，不胜枚举。对于她们的成功，后来者说：“也不是她们有什本事，那年头，遍地都是机遇，走路都踢到狗头金。”又说：“那年头，撑死胆大的，饿死胆小的，只要你有胆，就能发财，后来一切都走上正轨，发财就难了。”老乌听到此类说法，只是笑笑。俗语云，万事开头难。越是早出来，创业越发艰苦，机遇多，挑战也大。当然，这些，依然是后话。那些招走的姑娘，开始陆续往家寄钱。一百、二百。其时，村里尚装有高音喇叭，汇款单到村部，高音喇叭里就会呜哩哇啦：“某某某，某某某，到村部，有你的汇款单。”被叫上名字的，一路上，当真是春风得意，步子变得轻而快，嗓门变得高且大，逢人是大嘴未启笑先闻了。没办法，在当时，一百、二百的汇款，可不是一笔小数目。那会儿，县城国营厂的工人，一个月才挣几十块，老乌的邻居有个能人，花钱走后门，托人找关系，求爷爷告奶奶，钻窟眼打洞，好容易把闺女送进县棉纺厂当挡车工，一个月挣六十块。此女回到家里，穿健美裤，烫爆炸头，描眉毛，涂口红，得瑟得不行，连说话腔调都变成了城里腔，那一份自得与荣耀，曾经让多少人羡慕，只恨自己的父母没有这通天的能耐。如今，人家不送一分礼，就进厂当工人，一月能挣一、二百，就把那进县棉纺厂的气势给压下去了。第一批去南方打工的女子，纷纷寄回她们在外面的照片，穿统一工衣，戴厂牌，洋气得很。然而没过多久，村里又有谣传，说：“有什么好得意的呢？女儿在外面卖呢。两条腿一叉，就有钱进来，挣钱可不容易么。”传这话的人言之凿凿：“一个姑娘家家，一没手艺二没文化，凭什么挣这么多？”第二年，再有招工的车开到，终有一些父母，把女儿们挡在家里。那年还招男工，老乌初中毕业后，念过两年高中，他的成绩不错，后来听说，像他这样的，就算是考上大学，也没有大学会录取他，老乌也去打听了，还真有这样的说法，这才冷了上学的心，回到村里老老实实当农民。听说招工，他的心，早就活泛起来。
