大瓜是他的大儿子
小瓜是他的小儿子
满地瓜 都像懂事的孩子
白天只向他讨一次水喝
夜晚陪他数天上星星
有一个女人
带着一身新麦的香气
夜里来过一次瓜地
那一夜
瓜们都激动得几乎拧出泪水
有了那一夜
守瓜地的老人
好似有了一个青春的熨斗
六十多个春秋
抚平多少刻满风霜的皱纹