涂霍
顺小巷滑溜的青藤摸过去
第五个结
就是我家的老屋
老屋的门洞
一张一闭
像吐出一粒核来吐出我的爷爷
吐出我的爸爸
最后咳嗽一声
吐出了我
斑驳的土墙
是老屋的脸
老屋的脸上开满了皱纹老屋高高垒起的门槛爷爷坐过
爸爸坐过
如今这上面坐着我读风
读雨
读小巷的俚语风情
老屋是一个大肚子蝈蝈小巷人谁都想猜
谁也猜不出
老屋鼓鼓的大肚子里
到底装了多少
紫葡萄酿成的故事
只有夜半
偶然醒来的时候
听到老屋重重的喘息
听到老屋关节骨碰痛的声音我才猛然想起
老屋的年纪
（选自《青春丛刊》1988年第2期）
