——访老出版家范用老出版家范用先生今年76岁，借用他自己的话说，成为“养老金领取者”已10多年了。时下许多年轻的读者也许对他不熟悉，可在京城名流如云的文化圈子中不晓得他的人却很少。
出版家范用让我们简要回顾一下，范用自15岁进三联书店参加工作，在出版界干了整整50年，担任过人民出版社副总编辑、副社长和三联书店总经理等职；70年代末80年代初，他参与策划并组织出版的《随想录》、《懒寻旧梦录》、《云梦断忆》、《傅雷家书》、《干校六记》、《红楼梦人物论》，以及“读书文丛”等书籍，在知识界产生过广泛的影响；由他提议创办的《新华文摘》和《读书》杂志，20年来更是泽被学林、脍炙人口……至于民间流传关于范用的趣闻轶事也不在少数。例如，他的办公室对面是一所卫生间，友人封他为“文史（闻屎）馆馆长”，范用不仅欣然接受，还写了篇短文自娱；又如，单位有人因男女作风问题找范用理论，一生只重书情的他竟然发出“我这个领导不管床上事”的高论；再如，华君武、李平凡、黄永玉、苗地、方成、叶浅予、鲁少飞、丁聪等著名画家分别为范用画了漫画头像，主人便将它们集中印在一起对照欣赏，且题上边款：“画（化）老朽为神奇”。你笑过之后，一定会叹服范用是个名副其实的雅人。现在，我还要向你介绍的是，这位身材瘦小的倔老头儿有一副金子般的侠肝义胆，此种品格，在当年下放咸宁向阳湖“五七”干校期间尤其值得称道。
话还得从我上门采访范老那天说起。是日上午，天正下着蒙蒙细雨，老人见面便感叹道：“这种天气，让我想起了咸宁的梅雨时节。”接着，他很直率地问及我的意图，马上开始了回忆：“1969年9月底，人民出版社近200人被‘连窝端’，来到你们鄂南接受所谓劳动锻炼。我们社属十三连，住汀泗凤凰山；我爱人丁仙宝在文化部计划财务司，住咸宁干校的‘四五二高地’。我母亲本来要一同去的，可我对她撒了谎，没说去干校，只说是出差，没料想仅3个月后她就去世了，但干校却不准我回京料理后事，因为我那时还没解放，和群众不一样，属被监督劳动对象。我们连的任务是烧石灰，土法上马，每天打石头，烧窑、垒窑。在窑里干活，热得够呛，更让人受不了的是，我白天骨头散了架，晚上还要挨批斗……”
老出版家的讲述慢条斯理，我听得认真，记得仔细，从而收集到不少新的情况：到了1971年底，范用幸获解放。不久，军宣队需要写文字材料的人，将他从十三连调到扎寨甘棠的三大队队部。其时，红旗越剧团的主要演员丁苗芬因为劳动好，被连队树为“标兵”，范用得代她写讲演稿。由于要拔高英雄人物，而范用不习惯添油加醋写假话，时常想不出词儿，只好勉强应付。忽然有一天晚上，北京来了长途电话，要调范用回城工作，大家都很吃惊，他自己也感到意外。1972年正月返京后才知道，为了贯彻全国出版工作会议精神，根据周总理的指示，文化部留守处向上面打了报告，要从各地干校调部分司局级干部抓马列著作的出版发行。国务院文化组成员王冶秋见名单上有范用，立即批示调他回来主管业务。出人意料的是，当范用接到通知后听说十三连只调自己，没调其他人，便作出反应：“那不行，还有许多有经验的行家在干校，光调回我一人有什么用？”
范老随意聊到这里，我的心中顿时涌起一阵敬意。要知道，在“文革”时的“五七”干校，不少人都巴不得早一点离开，有的人接到调令后欢天喜地而无暇他顾，但像范用这样“关心他人比关心自己为重”，也代表了另一种文化人的风范。北宋范希文有云：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他的后人范用可以说是身体力行的。
然而，范用此举毕竟“不合时宜”，他刚回京就和工宣队闹翻了，并被警告：“企图拉回原单位，是想搞复辟！”范用却我行我素，对这些莫须有的罪名不予理睬。他首先找国务院文化组开了介绍信，带上助手到南京、上海、杭州、厦门等地拜访一些尚未解放的老专家、老教授，请他们为重振出版事业献计献策。这样，范用又背上了新的罪名，有人批他不找工农兵，却“请隐士，举逸民”，是“穿新鞋，走老路”。幸运的是，王冶秋不在乎这种指责，反而委派吕朗找范用开名单，继续从干校调人。范用对吕朗诚恳地说：“请你做点好事，把我们的同志调回”，一边推荐了杨瑾、叶青谷、俞筱尧等人。吕朗提醒说，工宣队要求调回的人政治标准摆在第一。范用担保：“这些人都是好党员，业务骨干，搞工作必须依靠他们”，终于如愿以偿。与此同时，主管出版工作的文化部副部长徐光霄也找到范用，商量如何“挖”干校的精英，范用便提到陈翰伯和陈原，建议先调回这二位大出版家，然后由他俩再开名单。因为这件事，范用又得罪了工宣队，后来出版系统“反回潮”，批“陈陈范集团”的大字报一时铺天盖地，闹得乌烟瘴气。范用的心情很压抑，甚至认为还不如留在干校单纯。好在随着“四人帮”的倒台，乌云散去，范用从此走进大显身手的新时期。
作者和范用我听罢范老忆旧，深感这段故事弥足珍贵，更加坚信开发向阳湖文化资源大有可为。他表示赞同，进而评述道：“你们已采访了上百人，抢救了不少史料，留给后人，很有价值。别的地方都没想到重视挖掘干校文化，你们却已经脚踏实地干这项工作，非常难得。咸宁干校的特点是集中了大批老文化人，这在全国首屈一指。就个人而言，干校生活在我的一生中占有重要的位置，我将来写回忆录，自然会详细谈到咸宁、汀泗和向阳湖。”
范老既是念旧情的人，又是位性情中人。谈话结束后，老人主动、热情地领我参观了他宽敞的新居。好家伙，客厅装饰柜里空酒瓶多、品种齐，墙上悬挂的字画多、档次高，两间书房里的藏书数量多、质量优……尽管如此，这次采访最让我难以忘怀的，还是范用先生那句朴素的问话：“光调回我一人有什么用？”
