早期的气象观测并没有统一的观测规定,获得的数据也不实时交换。按照专门规定的数字和符号把收集到的同一时间不同地点的气象观测记录填在一张图上,在图上进行分析研究,这种图就叫天气图。
在今天的电视天气预报中仍常给出一张地面天气示意图,通过这张简化了的天气图,观众可以了解冷空气前锋的位置、大风和降雨区的位置等。可以说,天气图的出现在气象学上意义重大,它把一个地点、一个地点的气象要素有机地联系到了一起,使我们的眼界由点扩展到面。预报人员可以在短时间内通过天气图了解大范围乃至全球的气象情况,通过连续几张天气图,推测天气的未来变化。直到数值天气预报问世,天气图一直是气象人员预报天气的主要工具。在数值预报蓬勃发展的今天,天气图仍不失为预报工具之一。
世界上的第一张天气图是因克里米亚战争而诞生的。
1854年11月,历史上著名的克里米亚战争正在激烈进行,英法联军包围了塞瓦斯托波尔,陆战队准备在黑海的巴拉克拉瓦港登陆。这时候,黑海上突然狂风大作,巨浪滔天。英法联军不战自溃,几乎全军覆灭。
巴黎天文台台长勒弗里埃受军方之命研究这次风暴。他向各国气象学家发信,收集风暴发生前后的气象报告。报告收集到以后,他依次把同一时间各地的气象情况填在一张图上,一张张联系起来一分析,发现这次风暴是自西北向东南方向移动的,当其到达黑海前一两天,西班牙和法国已先受其影响。
勒弗里埃分析后认为,如果当时欧洲设有气象站,风暴情报就可以及时电告英法舰队,就可能避免这次风暴的袭击。1855年3月,他向法国科学院建议,组织观测网,迅速地将观测资料集中一地,分析绘制天气图。
勒氏的建议得到不少国家的响应。1856年,法国组建了第一个正规的天气服务系统。欧洲的其他一些国家以及美国、日本也都相继组织观测网,开始拍发当日的气象观测结果,绘制天气图,开展天气预报服务。
天气图是现代天气预报的开端,它使天气预报由点扩展到面,使人们从“坐井观天”飞跃到“放眼世界”。
电影的发明竟然是从打赌开始的
1872年的一天,在美国加利福尼亚州的一家酒店里,两个人为“马在奔跑时蹄子是否都着地”发生了一场激烈的论战。“马在奔跑跃起时始终有一只蹄子着地。”一个人说。“马在跃起的瞬间四只蹄子都是腾空的。”另一个人反驳道。两人争得面红耳赤,于是决定打赌。他们先到跑马场,想当场看个究竟,遗憾的是马奔跑的速度太快,根本无法看清马蹄是否着地。
英国摄影师麦布里治知道此事后,表示有办法解决。他在跑道的一边并列安置了24架照相机,镜头都对准跑道;在跑道的另一边,打了24个木桩,每根木桩上都系上一根细绳。这些细绳横穿跑道,分别系到对面每架相机的快门上。一切准备好了以后,麦布里治让马从跑道的一端奔跑过来。当马经过安置有照相机的路段时,依次把24根引线绊断,与此同时,24架照相机快门也就依次拍下了24张照片。
从这条连贯的照片带上可以清楚地看出,马在奔跑时总有一只蹄子是着地的,于是持这一观点的人赢了这场打赌。与此同时,麦布里治偶然快速地抽动了那条照片带,结果照片中静止的马叠成了一匹运动的马,马竟然“活”起来了麦布里治又把这些照片做成透明的,按顺序均匀地贴在一块玻璃圆盘上,做一块同样尺寸的金属圆盘,并在贴照片的位置上,开了一个和照片大小相同的洞,然后用幻灯向白幕放映,并使两块圆盘相互反转起来,这样,就可以看到马奔跑的连续动作。麦布里治把自己设计的机器叫“显示器”。它利用了人眼的视觉暂留效应,即人的视觉反映能在脑中滞留很短的一段时间,因此,一张张静止的照片如快速旋转,相邻的两张能在这一段很短时间内连贯起来,画面就“活”了。
1887年,发明家爱迪生受到“显示器”的启发,制成了第一台“放映机”:它的形状像长方形柜子,上面装有一只突起的透视镜,里面装着蓄电池和带动胶卷的设备;胶片绕在一系列纵横交错的滑车上,以每秒46幅画面的速度移动;影片通过透视镜的地方,安置一面大倍数的放大镜。观众从透视镜的小孔里观看时,急速移动的影片便在放大镜下构成一幕幕活动的画面。
1894年4月,第一家电影院在美国纽约市百老汇大街正式开幕。这个电影院只有10架放映机,每场只能卖10张票。结果电影院前人山人海,人们以一睹“电影”为荣。然而,这种“电影”不能投影于幕上,图像也不清晰。因为它是让胶片不停地经过片门,而不是以“一动一停、一动一停”的方式经过片门(即在胶片运动时遮住片门,而当胶片不动时打开片门)。爱迪生对自己发明的这台“放映机”很不满意,也想解决胶片传送方式的问题,但一时束手无策。
法国科学家奥古斯特·卢米埃尔和路易·卢米埃尔兄弟俩对电影的研制也很感兴趣,希望攻克研制的难题,拿出真正的电影来。1894年末的一天深夜,路易在设计胶片传送的模拟图时忽然想到:用缝纫机缝衣服时,衣料不正是做“一动一停”式的运动吗?当缝纫机针插进布里时,衣料不动;当缝纫机针缝好一针向上收起时,衣料就向前挪动一下,这不是跟胶片传送所要求的方式很相像吗?
于是,他兴奋地告诉哥哥奥古斯特,可以用类似缝纫机压脚那样的机械所产生的运动来拉动片带。当这个牵引机件再次上升的时候,尖爪便在下端退出洞孔,而使胶片静止不动。经试验,路易的想法果然可行。后来奥古斯特在一篇文章中说:“我的弟弟在一个夜晚就发明了活动电影机。”此外,他们兄弟俩还利用许多科学家的研制成果,对原始的电影做了多项改进。
1895年12月28日,巴黎的一些社会名流应卢米埃尔兄弟的邀请,来到卡普辛大街14号大咖啡馆的地下室观看电影。观众在黑暗中,看到了白布上的逼真画面。一位记者这样报道:“一辆马车被飞跑着的马拉着迎面跑来,我邻座的一位女客看到这一景象竟十分害怕,以致突然站了起来。”这就是世界上第一部真正的电影,它意味着电影技术开始走向成熟。
后来,人们把这一天——1895年12月28日定为电影诞生日,卢米埃尔兄弟也被称为“现代电影之父”。