天一黑，他照例把自己关进房间，读诗，写诗。
高中毕业，他没能跨过大学的门槛，只有回到乡下，继续父亲走了大半辈子的路。可他不甘心，就做起诗人梦来。他不停地写，不停地投稿，但总是石沉大海。也曾收到一封编辑回信，说他的诗缺少生活，没有真情。
夜深，他有些倦意，就到院子里呼吸静夜带有泥土芳香的空气，听虫蛙齐奏的小夜曲，沐浴柔和清纯的月辉。这时，他又看到对面乡长的办公室，依旧亮着灯。
记不清从什么时间开始，他每每写诗到深夜，经常能看到乡长的办公室的灯是亮着的。他凝视着那灯光，突然有一种莫名的冲动，思绪也游动起来，写诗的灵感跃然而出。
他快步回到房间，挥笔疾书。
