她三十五岁生日时，他郑重地说：“亲爱的，我送你的礼物，只有三个字，我爱你！”然后，微笑着，向她展开双臂。她小鸟般扑到他温暖的怀里，泪眼朦胧中，楼下的合欢树，沸沸扬扬，开得正盛……失忆
他八岁时父亲早逝。母亲一直与他相依为命。此生，圆儿子的梦，是她唯一的愿望。
母亲全力以赴供他读书。他自小通读可以找到的任何书，成绩亦一直位于全年级第一。他在知识的土壤中，始终勤耕不辍。在不灭的希望中，仿佛看到人生的秋天，硕果累累。
只是世事终是无常。晴天霹雳以迅雷不及掩耳之势，瞬间把一切改变。突发脑溢血的母亲出院后，被病魔束缚在了病床上。生活的天平霎时失衡。原来担在母亲肩上的一切统统移到了他的身上。
时年，他只有十四岁，刚上初一。地要有人种，母亲亦需要人照顾，况且，家里没有了经济来源，吃穿都无着落，读书更成了奢侈之事。
他被迫辍了学。小小的肩头扛起了全家的生计。
母亲在他的精心照顾下，病情一直没有加重。直到他到了该娶亲的年龄，已整整十年。
二十四岁时，邻家的大妈给他介绍了一个姑娘。她与他一样的命苦。自小失去父母，一个人孤苦度日。同是天涯沦落人，一样的瘦弱，一样的坚强，一样的善良。
她从未读过书，并不符合他对妻子的审美。但不堪的境遇，使他无权选择自己的人生。
见面时，她低着头，手指缠着衣角，一脸的怯怯与羞涩。他的内心没有丝毫涟漪荡漾，一颗心静静的，宛若沉睡。
他带她去县城买了一身新衣服，花了48元。请亲朋到家里吃了一顿相对丰盛的晚饭。领了结婚证书，就此成了夫妻。
四年内，家里添了两个孩子。长子与小女。自此，经济更加的拮据。
她是贤惠且能吃苦的女子。每日给婆婆按摩病肢，熬中药，搀扶着去厕所及锻炼。小心地照看孩子，认真地做饭及缝补。全部家务以及地里的农活，做得无不妥帖。
她的任劳任怨使他得以腾出手来。先是学了木工，又学了瓦工，最后至油漆工，样样做得精致上乘。后来，他开始在县城承包一些装修的工程。五年后，建立了自己的建筑队。从盖房到内外装修，形成一条龙服务。
十年后，他到市里成立了建筑公司。利润颇丰。又买了300平米的大房子。把母亲及家人接来，全家人共享天伦。
因为应酬频繁，他极少回家吃饭。有时由于公事或私事，亦会一夜不归。人走到了高处，会失去在低处时的平凡自由，如同陀螺，旋转于上下左右。
她已是别人羡慕的富婆，却一如既往的内纯外朴，仍一心一意地安排着家人的饮食起居，照顾着卧病在床的婆婆。无论生活的表相如何改变，她的一颗心始终不变。他是她的生命，家是她的一切。
他的出类拔萃吸引了众多女子围绕。环肥燕瘦中，他逐渐迷失了自己。
生活的表面看似平静如昨，暗涌却在岁月的河中不为人知地翻腾。多少人事，不经意间已悄悄改变。儿时的梦逐一实现。生活使他有了太大的变化。婚外的感情升温到一定程度，他想到了离婚。
妻子是好人，只是他没有爱过她，一天都没爱过。他们的结合只是在合适的时间遇到了错误的人。无论从性格、志趣、人生观上都有着明显的差异。他不想在无爱的婚姻中就此度过一生。可以改变的遗憾，他不甘苟且。最重要的是，自己已经另有所爱，他要给他爱的女人一个交代，他要与她生活在一起。
一个寒冷的冬夜，他跟她提出了离婚。无尽的悲伤在她已然苍老的脸上仓皇流动。她无助地看着他，语气中带着恳求：“别离婚好吗？我们有孩子，我们应该始终有一个完整的家庭。你在外面有多少个女人，我都不会过问。可以吗？”
看着妻子已经斑白的两鬓，他很难过。心里掠过一丝犹豫。但那个他深爱着的女人，她跟自己要一个婚姻。他不能让她没名没分地跟着自己。那样对她太不公平。
他看着妻子摇了摇头。目光确定。妻子彻底失望地背过脸去，内心的荒凉无与伦比。
母亲坚持要跟着儿媳，甚至要跟他断绝关系。他把房子留给了她，还划过去500万现金。走时，他对妻子说：“有事找我，我们始终是亲人。”妻子默不作声。只在那边忙着给母亲清洗刚刚尿湿的裤子。
很快，他与深爱的女人举行了盛大的婚礼。新人在笑，旧人在哭，而他，一脸盲目的甜蜜。
新妻比他小15岁，才貌出众。婚后的生活无尽欢悦，他感觉此生再无遗憾。
那一天，由于合作关系他要去远在千里之外的异地。妻给她整理好行李，满目是依依不舍的柔情。他紧紧地抱着她，吻着她香软的红唇，说：“在家照顾好自己，我会尽快赶回。”妻撒娇道：“我又不是不知轻重的人，生意要紧。好好工作，别惦记家里。”
谁知车开到机场，对方来电说因总裁的父亲病重，会晤延期。于是，他只好返回公司处理一些生意上的事情。
晚上回家，原本，他想给她一个惊喜，意外的，却在床上看到了痴缠在一起的妻子和另一个年轻的男人。
曾经的深爱瞬间冷却，原来以为的情投意合不过是一场骗局。
他不听她的任何解释。宁可舍弃大笔的财产，在两天内断了与她的婚姻关系。时值他们新婚半年之际。
拿上第二个绿本，复杂的情绪无以言喻。他开着车，想着自己前妻的安分守己，无尽操劳却始终无悔。她是那样地深爱着自己。二十年来跟着自己吃了多少苦，受了多少罪，不胜枚举。可以说，没有前妻的默默付出，他不会有今日的风光无限。然而，他竟然把这一切全都忘记，就那样义无反顾地弃她而去，真是一个背信弃义的男人。过去的点点滴滴，如日历页页翻阅，迷茫中，前面的红灯没有看到，他跟另一辆车撞了上去……醒来时，看到一个女人在自己床边忙前忙后。他问：“你是谁？”那个女人已是泣不成声。马上找来医生，满目不解地问：“我跟他生活了二十年，为什么他会不认识我呢？”医生做了些常规检查，表情有些纳闷：“按理说，他主要伤在腿部，脑部的各项指标基本正常，不应该失忆呀。”但他的确失忆了。所有来看他的人无一认识。唯有对自己的公司看起来很熟悉，在病床上从容地指挥着全局。
住院近半年，前妻一直在身边精心侍候。她的善良与勤劳，深深地打动了他的心。出院后，日日往他的旧家跑。给前妻送大把大把的红玫瑰。向她求婚。所做的一切让众人惊异。
前妻一直爱着他，一天也没有放弃。不管他是否失忆，不管他曾如何地伤过自己，只要他还要她，她就会陪在他的身边，始终会不离不弃。
他们举行了全市史无前例的隆重婚礼。他让她穿上最美丽的婚纱，戴上最昂贵的手饰。在婚礼上，正当大家举杯为他们祝福时，所有的人都看到，他的双膝缓缓地跪了下去。
他跪在妻子面前，说：“谢谢你给我第二次机会。能跟你重新生活在一起，是我最大的幸运和幸福，是你让我明白了真爱的含义。”妻子睁大眼睛，惊异地问：“原来你没有失忆？！”“不，我失忆了。不过是在发生车祸前，那段离开你的日子。”他仰望着她，眼含深意。然后，把美丽的凤尾钻戒给她戴在了无名指上。妻子大滴的泪簌簌滑下，落在他略显苍老的脸上。经过唇边时，他用舌尖舔了一下，说：“真甜！”最后一句只有她一个人听到，如雷般的掌声已淹没了他的声音……风铃响叮当
累了一天，男人拖着疲惫的身体推开家门。
圆桌上，如常摆着已经烧好的美味。他知道，中间的保温盒里，一定是自己最爱喝的鲜虾紫菜汤。紧挨着的青花瓷盘里，必然是他一辈子都离不开的红烧豆腐。辣椒酱是女人亲手制作的，辣得恰到好处，既开胃又不至于对困扰他多年的胃炎造成伤害。
男人一边掀开保温盒的盖子，一边冲着卧室喊，嗨，吃饭了。
没有人答应。
男人向卧室望去。门关着，让他想起女人紧闭的唇。
男人眼里的光芒倏地黯淡下去。心想，又一场冷战开始了。
男人很想敲敲那扇门，手在空中定格良久，却仍是颓然落了下去。男人皱着眉，灰着一张脸窝到沙发上，点了一支烟。男人觉得，女人的心，如同天上的云，变化无常，琢磨不定。于是，男人只能抽烟，一支接一支。
女人是个好女人。十多年来，为了这个家，她勤劳得像只小蜜蜂。男人觉得，自己与女人，像深埋在地下的树根，须须环抱，不可分离。只是，男人实在不明白，女人为什么总是爱生气呢？那些无足轻重的小事，难道比他们的感情还重要吗？
更让男人难以忍受的是，女人生气时从不吵架，她总是跑回卧室，然后重重地关上门。刚刚结婚时，男人也曾好言好语地去哄女人。只是，如今年纪大了，加上重重的生活压力，他觉得自己早已失去了年轻时的精力与耐心。
好在，生气归生气，日子还是会按部就班地过下去。男人该赚钱赚钱，女人该做饭做饭。每天，男人把起早贪黑跑出租的收入，一分不剩地交给女人。每晚，女人都会做好男人爱吃的饭菜，一次次热好了等男人。
只是，冷战发生时，家里的气氛如同下雨前阴沉的天空，处处充满了难耐的郁闷。想到这里，男人不禁又叹息了一声，再次燃着一支烟。这时，那扇紧闭的门突然打开了。女人取下挂在门边的记事本，拿起笔在上面写了几个字。离开时，手在门中央的白色风铃上重重地碰了一下。风铃在身后叮叮咚咚，一声声撞击着女人的心。女人的泪，像断了线的珠子，一颗颗纷落。女人难过地想，男人一定是不爱她了。否则，她生气时，她哭泣时，男人为何那般无动于衷？一个爱妻子的男人，又怎舍得让心爱的女人流泪？
女人记得，男人以前总是让着她。女人若是流泪，男人会慌得不知所措。有时，女人甚至怀疑，男人手里会不会又捧起了别的女人？闲暇时，女人总爱胡思乱想。想着想着，心便一点点向下沉。
但这样的想法，又会很快被女人否定。因为，每天男人会把全部的收入交给自己；女人时常腰痛，男人无论回来多晚，都会把家里的每一间屋子拖得干干净净；女人想吃什么，即使只是无意间说出的，男人也总会记得买回；为了让女人做饭时省点力气，男人每半个月会磨一次刀。男人对女人的父母也很好。前些日子，女人的母亲因胆结石住院手术，男人日夜守在病床边，一连几天没合眼……想到这里，女人硬硬的心，一寸寸软了下来。她不知不觉挪到门边，想去打开那扇门。然而，昨晚男人令她愤怒的声音再次响起：不就是往地上弹烟灰了嘛！我花钱买的房子，难道连这点自由都没有吗？你烦不烦？似被寒风吹过，女人的心，再次凉了下来。男人看到记事本上写着：明天爸妈要来，你去车站接一下。男人拿起笔，也刷刷写道：几点？然后，也碰了一下旁边的风铃。
女人听到风铃响再次出来。她看了看男人的留言，再次写道：17点到。回屋时，又拨了下风铃。男人站起身，再次回复道：我会按时去接。风铃再次响起。女人再次打开门，又刷刷写了些什么。然后返回卧室，关上门。风铃叮叮咚咚，摇晃着身子。男人的思绪，渐渐装满了如风往事。男人想起，这个风铃是他们相恋那年，女人过生日时自己买给她的。当时，站在琳琅满目的柜台前，男孩问女孩喜欢什么。女孩娇羞的目光，落在这个最不起眼的白色风铃上。男孩看了看价钱，才8元，便说，别为我省钱，选个自己喜欢的。女孩说，白色代表纯洁，心形代表爱。好美。男孩会意地笑了。他望着女孩，深情地说，记着，以后无论何时何地，当风铃响起的时候，都是我在想你。女孩脸红得像熟透的苹果，她娇嗔地说，我也是。微风吹过，风铃又响了，似在吟唱他们的爱情。这时，女人又重重地碰了一下风铃。接着，再次把门紧紧地闭上。男人的思绪被风铃声拉了回来。他走过去，看到女人写道：吃饭吧，刚刚热过的。另外，天气预报说，明天有大到暴雨，你开车小心点。不行，就少跑半天，安全第一。男人的心顷刻暖暖的。他想，女人虽然使点小性子，但心里却是十二分地疼着自己。男人看了看记事本，又看了看渐渐停止的风铃，再看看那扇紧闭的门，突然决定放下笔。
他想，几年来，每逢冷战发生，他与女人之间的沟通和交流，总是用记事本传达，用风铃提醒。现在，他无比厌倦这种方式。他要说话，他要把那个深爱自己的女人拥抱在怀里。
女人正在床上叠衣服。男人突然闯进来，令她吃了一惊。男人走过去，张开双臂，眼里闪动着晶莹。
男人说，老婆，我想抱抱你！我要跟你说话，说很多很多的话。女人笑了，嘴角弯成月牙儿。两个相爱的男人和女人，终于拥抱在一起。第二天，男人走出卧室。他发现，门口的记事本不见了。厨房里，传出女人叮叮咚咚忙碌的声音。门开着，过堂风轻轻穿过，白色风铃发出轻轻的碰撞声。男人咧开嘴笑了。他知道，女人又想自己了。
