这位古怪懒散的人物除开睡觉以外，他全部时间都花在圣詹姆斯大街一家俱乐部的凸肚窗内，在那里收集并转发全首都的小道消息。据说，他那高达四位数的收入来自给小报投稿，这种报纸是专供好事之徒消遣的。伦敦社会的混泥浊水之中，只要稍起一点波澜，就会被这架世情记录器自动而准确地记载下来。福尔摩斯总是谨慎地帮兰代尔获得消息，有时也接受他的帮助。
第二天清早我来到福尔摩斯房间，看他那样子，我知道情况不错，但不料又有事情在等着我们，那就是下面这封电报：
请速前来。宅被盗。警察在场。
苏特罗
福尔摩斯打了声口哨。“戏剧高潮到了，比我预料的还快。华生，这案子背后有一股强大的势力，对此我并不感到惊讶，因为昨天我已听到了一点消息。这苏特罗当然就是她的律师了。昨天没请你留守在那里，是我失策了。
看来这个苏特罗是个软骨头。没办法，还是到哈罗去走一趟吧。”
眼下的三角墙山庄跟昨天那井井有条的模样可大不一样了。花园门口站着几个看热闹的闲人，另外有两个警察在检查窗口和种植着天竺葵的花畦。
进到屋里，我们遇见一位白发苍苍自称律师的老绅士，旁边还有一位满面红光、唠唠叨叨的警官，一上来就以老熟人的资格跟福尔摩斯聊起来。
“嗨，福尔摩斯先生，这回可用不着你插手，普通盗窃案一桩，低级警察就完全可以应付得了，用不着专家过问了。”
“当然。案子是能干的警察在办，”福尔摩斯说，“你说这只是普通盗窃案吗？”
“没错。我们清楚作案的是什么人，到什么地方去找。就是那个巴内集团，还有那个黑人——有人在附近瞅见过他们。”
“不简单！请问他们偷的是些什么东西？”
“这个吗，他们好像没有得手，麦伯利太太被麻醉了，住宅被——哦，女主人来了。”
昨天接待过我们的这位女主人，如今脸色苍白、十分虚弱，在小女仆的搀扶下走了进来。
“福尔摩斯先生，昨天你给了我很好的建议，”她苦笑着说，“真该死，我没有照办。我不想麻烦苏特罗先生，结果毫无戒备。”
“今天早上我才听说，”律师说道。
“昨天福尔摩斯先生叫我请人留宿戒备，我没有照办，结果吃了亏。”
“你看上去很虚弱，”福尔摩斯说，“你这样叙述事情经过很吃力吧。”
“事情不是很清楚了吗，”警官指着他的日记本说。“不过，如果夫人身体允许的话——”
“其实经过倒也简单。我看可恶的苏珊是已给他们开过路了。他们对这房子肯定很熟悉了。有一会儿我感觉到有氯仿纱布按在我嘴上，但我不知道自己失去知觉有多久。我醒过来的时候，有一个人在床边，另一个人手里拿着一卷纸刚从我儿子的行李堆里站起身来，行李已经打开了一部分，弄得地上乱糟糟的。他还没来得及逃走，我跳起来拽住了他。”
“太冒险了，”警官说。
“我拽住他，但他摔开了我，另外的一个人可能打了我，我什么也记不得了。女仆玛丽听到响声就对着窗外大叫起来，警察来了，但流氓已经逃走。”
“他们拿走了什么东西？”
“好像没什么值钱的东西。我知道我儿子的箱子里没什么东西值钱的。”
“他们留下什么痕迹没有？”
“有一张皱巴巴的纸留在地板上，可能是我从那人手里夺来的，是我儿子的手迹。”
“既然是他的手迹，说明这张纸没有什么用处，”警官说，“要是犯人的——”
“高明，”福尔摩斯说，“很有常识！但是我很好奇，还是想看看这张纸。”
警官从笔记本里抽出一张大页书写纸。
“我从不放过任何细微的东西，”他认真地说，“这也是我的忠告，福尔摩斯先生。当了二十年的警察，我学会了一些东西，不管情形如何，总是有可能发现指纹什么的。”
福尔摩斯检查了这张纸。
“警官先生，你有何高见？”
“依我看，这很像是一部古怪小说的结尾。”
“可能就这样，”福尔摩斯说，“你看见上方的页码了吧，二百四十五页。那前面的二百四十四页都到哪里去了呢？”
“我看是贼人拿走了。这对他们有什么用处呢？”
“潜入住宅偷这种东西真是莫名其妙。你认为这说明了什么呢？”
“是的，这说明在慌乱之中他们抓到什么就是什么。但愿他们为所得到的东西而高兴。”
“为什么偏偏去翻我儿子的东西呢？”麦伯利太太问道。
“这个么，他们一定是在楼下没找到值钱的东西，于是就跑到楼上来了。
我是这么分析。你的看法如何，福尔摩斯先生？”
“我还得仔细想想。华生，你到窗前来。”我们站在那里，他拿着那张纸读了一遍。开头是半截句子，上面写着：
“……脸上的刀口和击伤在淌血，但当他看到他愿为之献生的那张脸在漠然望着他的悲伤和屈辱时，他脸上淌的血比起此时心底淌的血又算得了什么呢。他抬头看她，她却笑了，她竟然笑了！就像没有心肝的魔鬼那样笑了！一刹那间，爱死亡了，恨产生了。人总是得为着什么目的而活着的。小姐，如果我不是为了拥抱你，那就是为了毁灭你和复仇而活着。”
“文法真是奇怪！”福尔摩斯笑着把那张纸还给了警官，“你注意到‘他’
突然变成了‘我’没有？作者太激动了，在关键时刻他幻想自己就是主角了。”
“文字实在不怎么样，”警官一面说一面把纸放回日记本里，“怎么，你这就走吗，福尔摩斯先生？”
“既然有高手在这里办案，我就没必要呆在这里了。对了，麦伯利太太，你好像说过想出国游历是吗？”
“那一直是我的梦想，福尔摩斯先生。”
“你想去什么地方，开罗？马德拉群岛？利维埃拉？”
“哎，要是有钱，我想周游世界。”
“很好，周游世界。好吧，再见。我下午可能有封信给你。”经过窗口时，我看见警官正微笑着摇头。他的笑容好像是在说，“这种聪明人多少都有点神经病。”
“好了，华生，我们的旅程总算告一段落了，”我们又回到喧嚣的伦敦市中心时，福尔摩斯说道，“我想最好还是马上把这件事办完。你最好能跟我一起去，因为跟伊莎多拉·克莱因这样的女士打交道，还是有一个见证人好。”
我们租了一辆马车，朝格罗斯汶诺广场飞奔而去。福尔摩斯一直沉思不语，这时却突然对我说起话来。
“我说，华生，你知道是怎么回事了吧？”
“还不敢这么说，我只知道我们要去会见那位幕后的女士。”
“一点不错！但是伊莎多拉·克莱因这个名字你难道没印象吗？她就是那位出名的美女，还没有哪个女人能与她媲美。她是纯西班牙血统，也就是南美征服者的血统，她的家族已在巴西伯南布哥当了几代领袖了。她嫁给了年迈的德国糖业大王克莱因，不久便成了世界上最美丽也最富有的寡妇。此后她过的是为所欲为的生活。她有好几个情人，而道格拉斯·麦伯利这位伦敦最出色的人物之一，也是她的情人之一。从有关报道来看，他并不是一时情迷。他不是交际场上的花花公子，而是一个坚定傲岸的人，他付出了一切，也期望得到一切。她呢，则是一位浪漫小说中的那种冷酷无情的美女。她的欲望得到满足后就一刀两断，要是对方不同意，她就不择手段把他摆平。”
“这么说，那就是他的结局喽——”
“对！现在你把情节串起来了！据说她即将嫁给年轻的洛蒙公爵，他的年龄差不多可以做她的儿子了，公爵的母亲也许对她的年龄不会介意，但如果传出什么严重的丑闻，那可就不同了，因此有必要——啊，我们到了。”
这是伦敦西区最考究的住宅之一。一个动作迟钝的仆人把我们的名片送了进去，不一会他回来说女主人不在家，福尔摩斯一点也不觉得扫兴，他说道：“那我们就等她回来。”
这人慌了。
“不在家就是对你们来说不在家，”仆人说。
“也好，”福尔摩斯说，“那我们就用不着恭候了。请你把这个条子交给你女主人。”
说着他在日记本上匆匆写了几个字，然后撕下来折好递给了仆人。
“你写了什么？”我问道。
“我只是写了：‘那么交警察办？’我相信这条子可以放我们进去。”
果然——很快奏效了。一分钟后我们来到了一间天方夜谭式的客厅，客厅宽敞而精美，在粉红色的电灯光的衬托下房间半明半暗。我觉得女主人定是有些年纪了，到了这个年纪就连最艳丽的美人也会更喜欢若明若暗的光线了。我们一进屋，她从靠椅上站起身来。她身材修长，体态端正，身段优美，脸庞如同塑像，两只俊美的西班牙眼睛凶狠地看着我们。
“为什么来烦我——还有这个侮辱人的字条儿？”她手里扬起纸条说道。
“夫人，用不着我解释。因为我相信以你的智力不会不知道——虽然我承认你的智力近来有点衰退。”
“怎么见得，先生。”
“因为你居然认为雇一个流氓就可以吓得我不敢工作了。要不是因为冒险所具的吸引力，谁也不会干我这一行。是你迫使我去调查青年麦伯利的案件的。”
“我不明白你在说什么。我与雇用流氓有什么关系？”
福尔摩斯不耐烦地转身走了。
“是的，我确实低估了你的智力。好吧，再见。”
“等一等！你到哪里去？”
“苏格兰场。”
我们还没走到屋门口，她就追过来一把拉住了福尔摩斯的胳臂。她一下子从钢铁变成了天鹅绒。
“请坐，先生们。我们好好谈一谈。福尔摩斯先生，我觉得我可以对你坦率点。你有绅士情怀。女人对这个有本能的敏感。我会把你当朋友看待。”
“我可不能保证也那样看待你，夫人。我不是法律，但在我微薄的能力范围内我代表着公理。我想先听听你的意见，然后告诉你我将如何行动。”
“显然，威胁你这样一个勇敢的人是我的愚蠢。”
“真正愚蠢的是你把自己置于一群可能敲诈或出卖你的流氓的手中。”
“不，不！我没那么简单。既然我答应说实话，我可以坦白说，除了巴内和他老婆苏珊之外，没人再知道他们的顾主是谁。至于他们两个，这已不是第一次——”她笑了，迷人而俏皮地点点头。
“我明白了，你已经考验过他们。”
“他们是不出风声的猎犬。”
“这种猎犬早晚会咬伤喂它们的手。他们会因这次盗窃而被捕。警察已经盯上他们了。”
“他们会承受一切。这是他们受雇的条件。我不会抛头露面的。”
“除非我叫你露面。”
“不，你不会的。因你是位绅士，故不会揭发一个女人的秘密。”
“首先，你必须归还手稿。”
她发出一串轻快的笑声，朝壁炉走去。她用拨火棍拨起一堆烧焦的东西。
“要我把这个归回去吗？”她问道。她带着挑战的微笑站在我们面前，那神气无赖之极又乖巧之至，我觉得在福尔摩斯的所有罪犯中，她可能是最难对付的一个了。然而福尔摩斯镇定自若。
“这就注定了你的命运，”他冷冷地说，“你行动迅速，夫人，但在这种时候你做得太过分了。”
她啪的一声扔下了拨火棍。
“你真狠心啊！”她嚷道，“要我把全部情况告诉你吗？”
“我觉得我倒可以给你讲。”
“但是你必须从我的角度来看这件事，福尔摩斯先生。你必须意识到，这是个眼看着自己一辈子的野心就要毁掉的女人的行动。这样一个女人保护自己有罪吗？”
“罪在你自己。”
“是呀，是呀，这我承认。道格拉斯是个可爱的小伙子，但天意就是这样，他和我的计划相违。他要求结婚——结婚，福尔摩斯先生——跟一个穷光蛋结婚，他非要这样不行。后来他变得蛮不讲理了。由于因为我曾经给与，他似乎就认为我必须永远给与，而且只能给他一个人。这是没法忍受的。最后我不得不让他清醒清醒。”
“雇流氓在你窗下殴打他。”
“看样子你确实什么都知道了。好吧，我承认。巴内和小伙子们赶走了他，我也承认这样做有点粗暴。但他又是怎么作的呢？我怎么相信一位绅士会干出这种事来呢？他写书讲述自己的身世。当然我被写成了狼，而他是羔羊。什么都写在里边了，当然用的是假名字，但是伦敦城谁看不出来呢？你认为对这种行为怎么看呢？福尔摩斯先生。”
“我么，我看他并没有跨越合法的权利范围。”
“仿佛他的血液注入了意大利气息，同时也注入了古老的意大利残忍精神。他写信给我，寄给我一部副本，为的是让我预先受到折磨。他说书稿有两份——一份给我，一份给出版商。”
“你怎么知道出版商还没收到稿子？”
“我早就知道他的出版商是谁了，这不是他第一次写小说。我发现出版商还没有收到意大利来信。后来传来了道格拉斯突然病逝的消息。只要那份书稿还在世上，我就没有安全。书稿一定是在他的遗物当中，而遗物肯定会交给他母亲。我就雇了流氓集团，有一个人打入住宅做了女仆。我本想用正当手段，我也这样做了。我准备把住宅和里面的一切东西都买下来，她要什么价就给什么价。一切办法都失败了以后，我才使用别的手段。你瞧，福尔摩斯先生，就算我对道格拉斯太狠心了——天知道我多么难过——但在这生死攸关的时刻我又有什么办法呢？”
福尔摩斯耸了耸肩。
“好了，好了，”他说道，“看来我又得像往常那样以赔偿代替起诉了。
按上等方式周游世界要花多少钱？”
女主人莫名其妙地瞪大眼睛看着他。
“五千镑够吗？”
“是的，我看足够了！”
“很好，那么你得签给我一张支票，我呢，负责转交给麦伯利太太。你应该为她换换环境。另外，小姐。”他伸出一根指头警告说，“你得小心！
小心点！你绝不会老玩刀子而又永远不砍伤自己那双粉手的。”
（刘超先 译）
苏塞克斯郡的吸血鬼
