只听啪的一声和伴随着的呻吟声，这人脸朝下趴在地上，几根棍棒噼噼啪啪落到他身上，他翻滚抽搐着，细长的四肢在棍棒下抖动着。最后，其他的人都停了下来；可是包德文凶残的脸仍在狞笑，手中的棍棒又向那人的头部打去，那人徒劳地用双臂挡着头部。他的白发上溅着血渍。包德文仍弯着腰，找被害人双手护不到的地方一顿乱打。这时，麦克摩多冲上楼梯把包德文推开。
“你会杀了这人的，”他说，“住手！”
包德文吃惊地望着他。“去你的！”他喊着，“你是谁，竟敢来干涉我——你啊，新入会的家伙？靠边儿站！”他又举起手中的棍子，而麦克摩多已从裤子后兜掏出手枪。
“你给我靠后站！”他喊着，“如果你敢动我一下，我就打掉你的脸，你说到分会，难道身主没说过不能杀了这个人吗——你在干什么？你在杀死他！”
“他说的是实话。”他们中间有人说。
“上帝，你们得快点儿！”下面的人喊，“所有的窗子灯都亮了，不过五分钟，全镇的人都会起来。”
街上果然传来了喊叫声，下面的大厅已来了一小群排字印刷工人，正鼓足勇气准备行动。罪犯们便在楼梯口丢下这个有气无力，打瘫了的编辑，窜下楼梯，迅速逃到街上。到了工会大楼，有些人混进麦克金蒂的酒吧，低声向主子报告，活已干完。另外几个人，包括麦克摩多，溜到沿街的小胡同，各自回家去了。
恐怖谷
第二天清晨，麦克摩多一觉醒来，回忆起入会时的情景。由于喝酒，他头疼得厉害，那只被打上烙印的胳膊肿得发烫。因为有独特的收入，他干活时并没规律。所以，很晚才吃早饭，然后一上午待在家里，给一位朋友写了一封长信。在这之后，又拿起一张先驱者日报看了起来。在一个报纸临印刷前才加进的专栏中，麦克摩多看到这条消息。
先驱报社出暴徒
责任编辑受重伤
这是一条简讯，报道了事实经过，而这个过程麦克摩多本人比笔者要清楚得多。文章的结尾是：
现在警方正在调查此案；但人们担心，结果绝不会比以往的案件更好，人们认出几个凶犯，希望会将他们绳之以法。无须赘言，暴徒来自某个声名狼藉的社困，长久以来，他们奴役着我们这个社区，而《先驱者报》一直在不懈地与之斗争。可以告慰斯坦格先生众多好友的是，虽然先生被残暴殴打，头部多处重伤，但他的生命尚无危险。
下文写着，报社现已由装备着温切斯特步枪的警察卫队守护。
麦克摩多放下报纸，正在用那只昨晚灼伤的手，颤抖着点着烟斗，突然，门外传来敲门声，房东递给他一张字条，字条是刚刚由一个小孩子送来的。
便条上没有署名，上面写着：
我有事要和你谈一谈，但我不想在您府上谈及此事。请在米勒山旗杆旁和我见面。如果您马上动身，我会告诉你一切我要讲的事情。
麦克摩多万分惊奇地把字条看了两遍，因为他想象不出这是什么意思，也琢磨不出是谁写的。如果是出自一位女性之手，他会想到，这是他过去生活中常有的一次冒险经历的开始。但这字条出于一个男人之手，出自于一个受过良好教育的人之手。再三斟酌后，他决心去把这事搞清楚。
米勒山是一个管理不善的公园。就在镇子的正中心。夏天，这里是人们避暑的圣地，可到了冬天，却是异常的荒凉。从山顶上俯瞰下去，不仅可以尽览全镇零乱肮脏的景象，还可以看见山下蜿蜒曲折的山谷内东分西散的矿区和工厂，山谷两侧的积雪由于污染已变成黑色，此外还可观赏那树木茂密的山坡和白雪覆盖的山顶。
麦克摩多沿着长青树丛中蜿蜒的小路，一直走到一家冷清的餐馆，那餐馆在夏季是娱乐的中心。它的旁边，有一根光秃秃的旗杆，旗杆下站着一个人，帽子压得很低，外套的衣领竖立着。当他转过脸时，麦克摩多认出来，他是莫瑞斯兄弟，那天晚上激怒了身主的那个人。见面后，两人互对暗语。
“麦克摩多先生，我有话对你说，”年长者说，他的语气犹豫不定，好像是进退两难，“你能到这儿来，真是太好了。”
“你怎么不在条子上署名？”
“先生，要谨慎从事。在这个年代，你拿不准会有什么祸事落到你头上，也说不清该相信谁，不该相信谁。”
“当然我们必须相信会中的兄弟。”
“不，不，不总是这样，”莫瑞斯满面愁容地说，“不论我们说什么，甚至是想什么，似乎都会传到那个麦克金蒂那儿。”
“听着！”麦克摩多严峻地说，“仅仅在昨天晚上，我才发誓对身主绝对忠诚，这你是知道的。难道你让我违背誓言？”
“如果你这么想，”莫瑞斯伤心地说，“我只能对你道歉，到这儿来见我给你添了麻烦。当两个自由人之间不能互相倾吐自己的思想时，那世道一定是太糟了。”
麦克摩多一直在仔细地观察着这位同伴，此时多少有点放松。“当然我只是说自己，”他说，“我是新来的，这你知道，我对一切都陌生。莫瑞斯先生，现在还不是我开口说话的时候。如果你想好了要对我讲什么，我正在这儿洗耳恭听呢。”
“然后再去告诉麦克金蒂！”莫瑞斯苦涩地说。
“那样的话，你真是看错了我，”麦克摩多喊道，“就我本人而言我忠于分会，因此也对你直言。但如果我会去把你由于相信我而告诉我的事，报告给其他人的话，那我还算人吗？你的话绝不会传给任何人。但我要警告你，你很可能既不能得到我的帮助，也不能得到我的同情。”
“我已经放弃了这其中任何一种奢望；可是，尽管你很坏——昨天晚上，在我看来，你尽量显得坏得透顶——但你仍然是新手，你的良心还没有那些人的那么硬。所以，我想到和你谈谈。”
“嗯，你要说什么？”
“如果你揭发我，愿上帝诅咒你！”
“当然，我说过我不会。”
“我要问的是，当你在芝加哥入自由人会，并发誓友爱、忠诚时，可曾想过，后来在这儿，它竟会把你引向犯罪？”
“如果你认为是犯罪的话，”麦克摩多答道。
“叫它犯罪！”莫瑞斯喊出来，他的声音由于激动而发颤，“如果你还有别的词汇来形容的话，一定是你见得太少了。就在昨晚，一位白发苍苍，年纪足够做你父亲的老人被打得血染白发时，那不是犯罪吗？那是不是犯罪——或者你倒是怎么描述它？”
“有人会说这是一场战争，”麦克摩多说，“两个阶级之间的战争，这战争包括了所有人，因此，双方都在尽最大的努力。”
“好吧，当你在芝加哥加入自由人社团时，你是否想到了这种事儿？”
“没有，我不得不承认，当时没有。”
“我当时在费城入会时，也没想到会这样。那只不过是一个于人有利的俱乐部，也是伙伴们聚会的地方。后来，我听说了这个地方——我诅咒那个让我第一次听到这个地名的时刻！——我就来这儿闯好运了！我的上帝啊！
来闯好运气！我妻子和三个儿女一起来了。我在集市广场开始做布匹生意，很快就红火起来。话儿传开了，说我是个自由人会的人，我不得已加入了地方分会，就像你昨晚那样。我的前臂被烙上了耻辱的标志，它烙在我心上的烙印更令我一刻不能安宁。我发现自己置身于一个阴险毒辣的恶棍的摆布之中，陷入一个罪恶网中。我能做什么？我想尽量改善一下，可我说的每一句话，都被看成是一种背叛，就和昨晚一样。我又不能离开这儿，因为我一生的所有都在那个店子里。我如果脱离了这个社团，我知道得很清楚：死亡将是我的唯一出路。天晓得我的妻室家小会遭到什么毒手。哦，老兄，这太可怕了——太可怕了！”他双手遮面，身体不住地颤抖着抽泣起来。
麦克摩多耸了耸肩膀说：“你这人心肠太软了，不适合做这种事儿。”
“我过去还有良知和信仰，但是他们使我成了罪犯中的一员。他们让我去干一件事儿，如果我回绝，我很清楚下场是什么。或许，我是一个胆小鬼，也许是因为牵扯妻室和儿女使我变成这样，不论是什么，我去做了，我想这事会搅得我一生不安。
“那是个独院儿，离这儿二十英里，在山的另一边。他们告诉我去看门，就像你昨晚那样。他们对我做这事儿还不相信。其他的人进了屋。他们出来时双手一直到手腕处，都沾着血红色。我们撤走时，一个孩子在我们背后追出了房子，大声地哭喊。那是个五岁的男孩儿，他亲眼目睹了父亲被杀的情景。我当时几乎为此事所引起的惊恐而昏倒；而我却要装出一副勇敢的样子，摆出一张笑脸，因为我知道，如果不这样，那么他们下一次，就会把血淋淋的魔掌伸到我家，那时，就会是我的小佛来德哭喊他的父亲。
“可当时我是个罪犯，凶杀犯的帮凶，这使我今生无法解脱，来世也难以超生。我是一个善良的天主教徒，可一旦听说我是亡命党徒，就是神父也不会为我祈祷的，我已经背叛了我的信仰。我的处境就是这般。我看出来你正在重蹈我的覆辙，所以要问你打算怎么收场。难道你也想变成一名冷血杀人犯吗？要不；我们能否做点什么，来阻止这一切呢？”
“你打算做些什么？”麦克摩多突然问，“你不会告密吧？”
“上帝保佑！”莫瑞斯高喊着，“我起誓，我如果动这种念头，必遭天打五雷轰。”
“这还不错，”麦克摩多说，“我在想你是个胆小的人，所以把这事看得太重了。”
“太重了！等你在这儿住久了再下结论吧。看看脚下的山谷！看看那几百个笼罩着这山谷的，从几百个烟囱中冒出的黑烟吧！我告诉你，凶杀所带来的阴影沉重地压在人们的心头，让人更喘不过气来。这是一个恐怖谷，一个死亡谷，恐怖从早到晚压在人们的心头。等着瞧吧年轻人，你会自己学会的。”
“好吧，当我见得多时，我会告诉你我的看法的，”麦克摩多漫不经心地说，“但有一点很清楚；你不适合待在这儿，你越早卖掉产业——哪怕只卖一元一角——对你越有利。你刚才所言之事，我不会说出去：可是，上帝！
如果我刚才想到你是个告密者……”
“不，不！”莫瑞斯可怜地叫着。
“好吧，就谈到这。我会记住你刚才的话，或许有一天，我会回想起这些话。希望你是出于好心才这样对我说。现在，我要回家了。”
“你走之前还有一句话，”莫瑞斯说，“有人会看见我们在一起。他们会想知道，我们都说了些什么。”
“啊，想得可真周到。”
“我在向你兜售我商店里的一份售货员工作。”
“我会拒绝这样。这是我们的事儿。好啦，莫瑞斯兄弟，再见，祝你将来交好运！”
第二天下午，麦克摩多正坐在他房间的炉火边抽着烟而陷入沉思时，门被推开了，麦克金蒂首领站在门槛上，高大的身躯几乎填满了整个门框。他发出暗语，然后坐在那年青人的对面，而那年青人也以同样的目光与之相对峙着，回敬着他的目光。
“我很少串门儿，麦克摩多兄弟，”他最后说，“我想可能去我那儿的人太多了，腾不出空儿。我想我今天破点例，亲自到这儿来看看你。”
“能在这儿见到您我很骄傲，议员先生，”麦克摩多诚心诚意地说，一边从架子上拿下一瓶威士忌酒，“这种荣幸，大大出乎我的意料之外。”
“胳膊怎么样了？”头儿问道。
麦克摩多做了一个鬼脸说：“哦，我还没忘记它，但这么做值得。”
“是的，是值得，”另一个人回答说，“对那些忠诚不贰，并为分会效力的人，的确值得。你今天上午在米勒山上和莫瑞斯兄弟谈了些什么？”
问题来得太突然，幸亏他事先已做好了准备。他发出一阵发自内心的大笑。“莫瑞斯原来不知道我待在家里就会挣钱糊口。也难怪他不知道。他把我这类人想象得太有良心了，可他是一个好心的老家伙。他认为我现在没有职业，所以他想让我在他的布店里做店员。”
“哦？是这么回事儿？”
“是的，是那么回事儿。”
“而你都拒绝了？”
“当然了。难道我就在自己家里干上四个小时，不会挣十倍于他给我的工钱吗？”
“是这样的。可我就不会和莫瑞斯这种人多打交道。”
“为什么不呢？”
“哦，我想是因为我告诉你不要这么做。对这里的人来说，就足够了。”
“对大多数人来说或许可以，但是，议员大人，对我来说这就不够。”
麦克摩多大胆地说，“如果你为人公正，你就该知道。”
这个黑脸大汉瞪着眼睛怒视着他，那双毛茸茸的爪子一下子抓住酒杯，好像准备将它扔到他同伴的脑袋上。随后，他反而兴高采烈，虚情假意地大笑起来。
“毫无疑问，你是一个怪人，”他说，“好吧，如果你需要理由的话，我就告诉你。莫瑞斯没跟你说分会的坏话吧？”
“没有。”
“也没说我的坏话？”
“没说。”
“哦，那是因为他还不敢信任你。可打心眼里他不是一个忠实的兄弟，这点我们知道。因此，我们在监视他，等待时机去消灭他。我在想，时机就要来了。我们的羊圈里，可没有那些下贱绵羊的栖身地。但是如果你常和这一帮不忠于我们的人结交，也许我们要认为你也是个不忠心的人，明白了？”
“我再也不会和他混在一起了，因为我不喜欢他。”麦克摩多回答说，“既然你提出不忠的字眼儿，如果不是你，而是别人第二遍和我说这话的话，我会对他不客气的。”
“好，这就好。”麦克金蒂说着，一口喝干了杯中酒，“我来这儿就是为了能及早对你说这句话，你已经听到了。”
“我想知道，”麦克摩多说，“你究意是怎么知道我和莫瑞斯谈话的？”
麦克金蒂大笑起来。“了解镇上的事态是我的职责，”他说，“我想你最好知道不管发生什么事，我都会听说的。好了，时间不早了，我正要说……”
