在大山深处的一个半山腰上有一块平地，坐落着一座由破庙改成的学校，方圆几十里七箐十二沟的二十多个学生在这里读书。
这里的土地非常贫瘠，庄稼长得稀稀疏疏、枯黄枯黄的，村民们的生活很艰苦。虽然这样，他们还是很重视教育，谁也不随便让自己的孩子辍学在家。可是，到这里来上课的老师却像走马灯似的来来去去，没有一人能待上一个完整的学期。
山里的气候恶劣，刚刚入冬天，就开始下雪了。山外来的那个新老师借口家里有事，匆匆收拾东西走了。
大雪纷纷扬扬下了五天才停止，从停雪那天起，孩子们就回到学校等待老师回来。可他们足足等了十天，老师也没有回来。孩子们知道，老师是再也不会回来了。
就在村民们准备派人到乡里重新去请老师时，一个瘦高瘦高、戴着一副眼镜的年轻男老师却自己来了。
这位年轻老师似乎怀着很重的心事，很少有笑容，除了上课外，平时难得开口说话。
等孩子们放学回家后，年轻老师就坐在房里的床上。那个房间，其实很狭窄、很破旧，做饭的时候是厨房；那床，是用几块木板搁在削成方的木头上做成的。没有旁人时他会从墙壁上取下一把二胡，把琴筒放在大腿上，右手拉动弓子，悠扬的声音倾诉着别样的情思。
在离年轻老师房子不远的地方有一块大石头，石头下有一个洞，洞里住着一窝老鼠，约莫有十来只，它们是来自不同山头的难兄难弟。
山里除了长草，基本上没有什么可吃的。而田里地里的那点庄稼，还时常有村民把守着，并且村民们还在田地周围设置了无数的捕鼠装置，这些可怜的老鼠们有很多的亲人就是丧命这些装置下，所以它们望而却步。
生活在山里的老鼠除了要应对猫头鹰、山猫、蛇等致命的天敌外，还要应对饥饿的威胁。尤其是冬天来临时最可怕，有时候大雪一下就是整整一个冬天，茫茫的白雪中，它们根本就找不到一丁点吃的。
一个偶然的机会，一只下山找吃的老鼠发现了学校老师房间里有食物，那是村民们为老师送去的土豆与玉米棒。可当时前一位老师养着一只猫，它不敢贸然行事。
这只饥肠辘辘的老鼠怎肯放弃眼前的美味？它决定找个地方住下来，等待那位老师与她的猫咪离开，于是它找到了这块大石头下的洞。
住下后它一刻也没有停留，不停地朝老师房子的方向掘洞。当它掘通后，探出脑袋一看，出口恰好在老师的床底下。而且老师与猫咪早就离开了，于是它把那些食物搬到石头下的洞里，过了一个很愉快的冬天。
这是一只爱多嘴的老鼠，在来年开春的时候，它跑到山里将这个好消息告诉了自己的朋友。
从那以后，每当山里找不着吃的，它就会与亲友们来到这石块下的洞里住下，利用以前掘好的洞伺机去偷取老师的粮食。
现在，洞里的存粮只够吃一天了，这还是之前离去的那位女老师所遗留下的几个土豆。
“我多么盼望能再来一位老师啊，那样我们就不至于饿死了。”一只灰色、瘦得皮包骨的老老鼠舔舔嘴唇说。它就是最早发现这里有食物的那只老鼠。
“好消息，好消息，学校又来了一位新老师！”忽然，一只小老鼠跑进来兴奋地嚷道。它脑袋的正中央有一撮白毛，像所有的孩子那样，活泼好动，一刻也闲不住，总爱溜出去玩。
“白毛，这是真的吗？”听到这个消息，所有的老鼠眼里立刻放出光芒。
“哎呀，我怎么会骗长辈们？”白毛委屈地说。
“为了庆祝我们又有了粮食的来源，我宣布，把剩余的土豆都分了吃了！”老老鼠挑到一个土台上说。
洞里沸腾了起来，老鼠们吃饱后唱起了歌跳起了舞，简直比过年还要热闹，这的确是一个值得庆贺的好消息。因为它们知道，村民们又会给老师送来粮食。
或许是今年的收成确实不好，那位年轻老师来了两天，也不见有人给他送来食物。而他好像也不在意村民们提供食物与否，因为他带来了好吃的。
他每次吃饭时，都会从带来的箱子里拿出一包东西放在碗子里用开水泡着，当他打开盖子，浓郁的香气飘满了整个房间，然后就会顺着床底的通道飘到石块下的洞里，这令所有的老鼠垂涎欲滴。
可是，老鼠们在夜间轮番出动了好几十次，都是空手而归，因为装有食物的纸箱子被年轻老师用一根铁丝吊了起来，在铁丝的中间他还拴上了一个滑溜溜的塑料瓶，令它们无法接近纸箱子。
“这个冬天我们会被饿死！”老老鼠哀号着说。它很后悔命令把粮食分光吃了，如果节约一点吃，就能吃上好几天，虽然填不饱肚子，却不至于饿死。在“好几天”中，村民们或许能给年轻老师送来粮食。
洞里的老鼠们立刻乱了起来，纷纷责怪年轻老师吝啬，埋怨村民们是穷光蛋。就在大家吵吵嚷嚷时，“你们听，有一个很奇妙的声音。”在一旁玩小石子的白毛叫道。
“静一静，可能是村民们来欢迎新老师了！”老老鼠晃动着一只爪子说。
村民们用敲锣打鼓吹唢呐的方式来迎接新老师不是没有过，它们有一次还亲眼看见过村民们挑着粮食、抬着一头宰好的猪来到学校里迎接新老师，也是那一次，它们也过了一个最丰盛的冬季。
老鼠们停止了叫骂，凝神倾听那声音。
那声音细小悲凄，好像在用一种难以抑制的感情倾述一个人一生苦难的遭遇；忽而低沉婉转，仿佛是一声深沉痛苦的叹息；忽然高昂急骤，如同金戈铁马，奋勇奔驰。
老鼠们听呆了，没想到这个世间除了美味的粮食，还有如此吸引人的声音。
“我去看看这声音是谁发出来的。”白毛从洞里跑了出去。
它顺着声音一路寻去，很快就到了年轻老师的房子边。透过墙壁的破洞，白毛看见年轻老师坐在床上拿着一把样式很特别的东西在拉着。他的神情很专注，眼角还挂着晶莹的泪花。
白毛跑回洞里，对老鼠们说：“那声音是那个年轻老师在拉一种奇特的东西发出的。”
“我怎么听，都觉得这声音里好像在叙述一个故事。”老老鼠摸了一下胡须说。
“声音还能叙述故事？”老鼠们好奇地瞪大了眼睛。
“是的，这种声音叫音乐，与语言一样，也能表达人的思想情感。”老老鼠饱经沧桑，见过很多世面。
“我们去看看究竟是什么这样神奇！”老鼠们顾不上外面寒冷，也顾不上老老鼠的话还没有说完，一蜂窝涌出了洞。
年轻老师还在拉那个奇特的东西，只是这时发出的音乐变得哀怨凄凉，拉着拉着，他低声地哭了起来。
“这音乐真是奇怪，还能使人哭泣！”有老鼠说。
“咳咳，别出声，好好地听，好音乐是要用心去听才能体会得出里面的含义。”老老鼠也赶来了。
听着听着，老鼠们纷纷哭了起来，“我从这音乐中听出对前途的绝望！”“不是绝望！我听出是亲人离去时的悲痛！”“不是悲痛！我听出是心上人离开时的悲伤！”“不是悲伤！我听出是一个人独处时的寂寞！”……
就在大家哭哭啼啼争争吵吵时，房间里的二胡声忽然停止，显然是那位年轻老师觉察到外面有老鼠的动静。
“你们是来找吃的吗？”年轻老师推开破洞上的一扇窗户，探出头来和善地说，“我没有多余的东西给你们吃，我只剩下两包方便面了，我要靠着它们支撑我走出这大山。”
外面的老鼠们吓了一跳，慌乱地跑回洞里。
时间一点一点地过去，有的老鼠感到饥饿了，开始抱怨老老鼠不该一下子就将食物分光吃了，没有给大家留下一条后路。
“不要吵！”老老鼠来回踱着步，威严地说。
“那你想办法给我们找来粮食吃啊！”有老鼠不满地说。
“办法不是没有，只要能将那位年轻老师留下来我们就有希望了。”老老鼠说。
“那位老师对我们倒是很和善，可是他也没有吃的了，还说要离开呢。”
“我有办法了！”白毛叫道，“我们去缠着他要拉那个古怪的乐器给我们听，我想他是不会拒绝的。这样，就可以拖延他离开的时间。”
其实，它已经深深地迷上了年轻老师拉二胡发出的音乐，巴不得他永远别离开才好。
“嗯，这个主意好，就这么办！”老老鼠做出了决定。
于是，老鼠们从地下通道来到了年轻老师的房间里，形成一个圈将他围在中间。这时他正在收拾东西准备离开。
年轻老师猛然见到这么多老鼠将自己围住，吃了一惊，不过，他很快就安定了，摊开两手说：“我真的没有多余的东西给你们吃。”
“不，我们是想来听你拉那个怪乐器的。”老老鼠说。可是年轻老师听不懂它在说什么。
到底是白毛机灵，它跳上年轻老师的床，用爪子扒拉了一下他还没有收拾的二胡，吱吱地说：“我们大伙是想听你拉它的。”
也许是年轻老师听懂了它的话，或许是理解了它动作的意思，呵呵笑着说：“你们是想听我拉二胡吗？如果是，你们就点点头。”
老鼠们似乎明白了他说的话，齐刷刷地点着头，并且在老老鼠的指挥下，按高矮秩序分成三队排好。
“这是一件天大的奇闻，老鼠也会懂得听二胡。”年轻老师说。他说归说，但还是拿起二胡拉了起来。
他拉的还是那种哀怨凄凉的音乐，所有的老鼠又全哭了。“不行，我不能将个人不快乐的情绪带这群可爱的老鼠们。”年轻老师抹去眼泪说。于是，他换了一种欢乐喜庆的音乐。
拉着拉着，年轻老师在音乐中忘掉自己的种种失意，笑了；老鼠们也忘记了饥饿，快乐地跳起舞蹈来。
这时，天亮了，有学生来到了学校。“你们回去吧，今天我是走不了啦。”年轻老师说。
在老鼠们临走时，年轻老师又叫住它们：“谢谢你们陪我度过一个愉快而又难忘的晚上，我得给点东西你们吃。”他拿出一包方便面掰碎，分给每一只老鼠。
第二个晚上，老鼠们又来到了年轻老师的房间里。这次，它们看到房间的角落里堆着土豆，还闻到锅里头飘出的饭香。
“可爱的精灵们，欢迎你们的到来。”年轻老师的脸上漾起了笑容。他很久没有这样笑过了。
依旧是一个难忘而愉快的晚上。在老鼠们临走的时候，年轻老师还拿出一些土豆分给它们。
可是，当老鼠们离开后，年轻老师正要关上窗户，却看见窗外齐刷刷站着一排学生，所有的学生都静静地站在雪地上。
“你们，你们这是在做什么？”年轻老师吃惊地问。
“老师，您拉的二胡的太好听了，能不能教我们也拉二胡呢？”学生们回答说，借着月光，年轻老师看到，他们每个人手中都拿着一把二胡。这些二胡有的是崭新的，有的是半新不旧，有的破旧不堪，有的甚至没有了琴弦。
年轻老师眼眶一热，点头说：“我会的，我会教你们的。”
就这样，每天，或者每个晚上，这个山里的学校里都会传出二胡声，而这二胡声越来越欢快激昂。
