乘坐装有八个气缸、号称“沙漠王” 的吉普车， 从库尔勒西行， 再折向南方， 大约两个半小时之后， 就到了轮台县境内“沙漠公路” 的起点。
这条长五百二十二公里的沙漠公路， 可说是世界闻名。据介绍， 当今世界上， 在流动沙漠中修筑的等级公路， 以我们面前的这条路最长。况且， 这条公路穿越的是名气特别大的塔克拉玛干大沙漠！ 单凭这一点， 公路的建设者们就可以到迪斯尼的擂台上同任何人比一比高低。
沿着平坦笔直的沙漠公路进入塔克拉玛干， 听着汽车发动机均匀的轰鸣， 尽管触目所见皆是起伏的沙丘、荒凉的石滩， 心里却并不觉得沙漠有多么可怕。黑色的公路路面像是强烈的镇静剂， 稳定着我们的心。
不知不觉地， 路面上忽然出现了一道道飘忽不定的白色带状物， 像是游动的白蛇， 不停地在沙漠公路上蠕动。
“坏了， 沙子要过路啦！” 司机小邓面色陡然一变， 车速立刻慢了下来。
“什么沙子过路？ 这又有什么可怕的？” 我不解地问。
“那白东西就是风吹起来的沙子， 沙子过路， 可是了不得呢！” 小邓名叫邓建江， 从小在新疆长大， 当过武警， 还经过商， 社会经历相当丰富， 此刻， 他神情严肃地说， “风要是再大一点儿， 沙子和过往的汽车碰上， 能把汽车车身的油漆刮得干干净净， 露出白亮白亮的铁皮来， 难看死了。那玩意儿太厉害啦！ 我们开车的， 轻易不敢惹它。”
刚才， 我们还在路边触摸过那些沙子， 像谷糠一样轻， 像粟米一样光滑， 捧在手上， 轻轻一吹， 立刻腾起一片烟雾……这一切一切， 怎么和小邓的介绍联系得起来呢？
然而， 塔克拉玛干的现实， 又让我们不得不相信小邓所说的一切。世界上的很多凶恶东西， 并不一定具有非常凶恶的外表， 就说眼前这些飞舞的沙子吧， 看上去是那么温柔， 而内里的凶残却让人不寒而栗。那一望无际的沙丘， 不就是由这些“温柔” 的细沙堆积起来的吗？ 沙丘一步步地向前移动， 无情地吞噬着一切有生命力的物质， 不也是由这些“温柔” 的细沙所推动的吗？
“过路” 的细沙越聚越多， 风力也明显地加大了， 吉普车的车身好像也开始左右晃动起来。
汽车继续前行。忽然， 前方公路两侧闪现出一大片绿色乔木， 在茫茫的沙海中分散排开， 与白色的细沙形成强烈的色泽反差， 分外醒目。
“胡杨！ 胡杨！” 小邓高兴地喊出了声。
“真的是胡杨？ 传说一千年不死， 死后一千年不倒， 倒后一千年不朽的胡杨吗？”
“对， 就是胡杨。我们新疆生产建设兵团上上下下， 都要求发扬胡杨的精神！” 小邓不无骄傲地说。
车窗外的胡杨， 一株株迎风挺立， 暗绿色的枝叶在飞舞的细沙中冷静地伸展着， 任风沙肆虐， 并不为之所动。想想看， 过路的细沙能刮掉汽车上的油漆， 但它却不能奈何身披嫩绿外衣的胡杨， 这太令人难以理解了！
胡杨却不管你理解还是不理解， 只顾顽强地展示着自己强盛的生命力。
经过胡杨林， 小邓有意放慢车速， 让我们有充分的时间欣赏这种有着传奇色彩的沙漠乔木。
近看胡杨， 更让人不可思议。粗大的腰身直径将近1米， 要两三个人合抱才能揽住她的身躯； 庞大的树冠潇潇洒洒， 丝毫不逊色于湿地的乔木； 粗糙的树皮斑斑驳驳， 记录着她与风沙搏击的累累战绩。胡杨都是谦谦君子， 彼此间隔相当的距离， 绝不影响他人的生活。而散居的胡杨参差错落， 挺立在厚厚的沙层中，相互呼应、照拂， 仿佛是有意排列成的阵势， 其所形成的整体效应和强大力量，足以遏制疯狂沙暴的肆虐。
胡杨林沿着沙漠蔓延， 间或可以看到一株株已然死亡的胡杨树。
也许可以这样说， 死亡的胡杨更能体现其不畏强暴、与命运抗争的倔强性格。
脱掉了绿色的外衣， 裸露出失去水分的躯体， 胡杨树依然保留着所有的枝枝杈杈， 竭尽全力， 努力展示着自己的独特魅力。这时候的胡杨， 生命力好像更加旺盛， 光滑洁白的躯体分外挺直， 弯弯曲曲的枝杈更添风采， 活脱脱像在舞台上尽兴展现自己强健肌体的健美运动员！
据说， 在轮台境内的胡杨林有三十多平方公里。可以想见得到， 如果能从空中俯瞰大漠里的胡杨， 观赏胡杨与塔克拉玛干的搏杀， 又该是多么的壮观！
一千年不死， 死后一千年不倒， 倒后一千年不朽， 胡杨的一生不可谓不光辉灿烂， 不可谓不惊天动地。
古人赞颂荒原上的野草， “野火烧不尽， 春风吹又生”。但再强健的野草， 也难以在塔克拉玛干生存。胡杨却以自己独特的方式， 硬生生地闯进大漠， 冲开沙层， 深深地扎下了根。
胡杨使塔克拉玛干有了声音， 有了灵魂。
望着远去的胡杨林， 不由得想起世界级的著名指挥家小泽征尔评论《二泉映月》的一句话： “这样的曲子， 是应该跪着去听的。”
我想， 观赏胡杨林， 也应该跪下双腿。
