福特的第一本著作《受诅咒者之书》就是从天上掉下来的奇怪物体的讨论开始的。天上坠物也可能是他最喜欢谈的现象,他从科技刊物中收集到很多令人惊讶的有关天上坠物的报告:从雪花石膏到蠕虫,但更多的是青蛙、鱼和冰块,有时候,它们在暴风雨或者阵雨天气掉下来,可有时候,它们也会在晴朗的天气里掉下来,这看起来非常神秘。
许多人只是模糊地知道曾有过奇怪落物的报道,但怀疑这些报道只不过是些奇谈怪论,不可能是真实的事件。没有哪位真正研究过这些现象的人会持这同样的观点。人们无法争辩,许多东西的确像雨一样是从天上落下来的。在福特的时代有这样的事,在今天仍然还有这样的事情发生,而且什么样的杂物都有,同样丰富无比。这个神秘现象不是天气,而在于它们为什么会掉下来,怎样掉下来。
鱼和青蛙落物在今天仍然是很常见的事,比如,1994年2月22日,有人发现数百条斑鲈在丹马拉威塞德旅店的停车场里蹦跳着,该旅店离澳大利亚北部的沙漠内陆约590千米,每条鲈长约1~2英寸。一周之后,在同样一个地方,又掉下来稍大一些的鱼,当时在下暴风雨,一夜之间下了12.7厘米深的水。可是,正如在1920年一样,天空掉下来越来越奇怪的物体。1981年2月,伦敦郊外的巴恩斯一带丢下来一条烤过的大比目鱼,自己卡在篱笆缝里,那条鱼仍然可以吃。在其他一大批各色食品当中,1971年夏天在巴西的佐奥帕索阿,还有大批的豆子掉下来。豆子落在萨尔瓦多·塔金诺家的地里,他认为,豆子有可能是从西非越过大西洋到这里来的,可是,要证明这一点是很困难的,因为他把那些豆子拿去煮了饭。不那么可口的东西是一次棕黄色的阵雨般的落物,1995年8月落在爱丁堡附近克莱格洛克哈德网球俱乐部的观众头上。它的味道很快就使人们明白了,那是人粪。
更少见的一种情形是,天上有时候会掉下独一无二的东西。瑞典有个传说,有一种奇怪的动物,一般认为是一种斯堪的那维亚山精,1708年夏天掉进诺柯平市的大街小巷。另外一些不常见的物体也从天上掉下来过,比如蠕虫、贻贝、草、坚果和大块血淋淋的鱼肉。最奇特的一种是1973年12月落在林恩·康诺利家在哈尔市的后花园里的一只银器匣子,正好轻轻落在路过的康诺利太太的头上,那只匣子大小为19×3.55厘米,里面装有一个用得半旧的便条板,上面还刻着T.B这两个缩写字母,还有Klaipeda,这个词。后来证明,Klaipeda是立陶宛的一个海港的旧名。1973年,那个海港因为铁幕而关闭,这使那个银匣子的出处更具有一点点神秘的意味。
天上掉下来的,还有一些经常假定是从飞机上掉下来的东西。落在巴恩斯的那条烤熟的比目鱼,据说就是一种机上餐食,不过,机上人员在半空中抛食物下来的可能性是很小的,一般是堆在飞机上,直到降落后再抛掉。落在克莱格洛克哈特网球场的粪便,最开始有人认为是飞机上的厕所功能不正常弄下来的,因为有好几种经鉴定的纯洁冰证据--混着水的尿液和消毒剂--落在地上。这个解释好像更合理一些,因为爱丁堡至伯明翰的航班当时正从头上经过,可是,对该机所有厕所的检查,又排除了飞机出问题的可能性。
关于天上落物,这是最奇怪的一件事情。在极高处飞行的航空器当然会结一些小冰块,然后又落在地上,可是,在载人飞行之前早就有过天上掉冰块的事件了。查尔斯·福特最喜欢举的一个例子,就是一个巨大的雪块,具说有一头大象那么大,1800年左右落在印度的塞林加帕坦。(福特讲的这个听起来像无稽之谈的故事的来源却是无可挑剔的:《英国科学进步协会年度报告》中引述了这件事。)另一个解释也经常拿出来解释天上掉青蛙和鱼的情况:那些不小心的动物是被路过的海上龙卷风从一条河或者池塘里给刮起来的,之后又给抛在沿路的某个地方了。这个说法值得推敲:一方面,长期以来人们已经知道,有一些天上落物的确是海上龙卷风造成的。1913年11月,在新南威尔士的夸伦迪,一次旋风造成了落鱼;1921年6月的一次龙卷风也在路易斯安邵州掉下鱼来。不过,海上龙卷风的学说也有缺点。从来都没有听说有任何蚂蚁掉下来的事情,也没有听说经常与鱼和青蛙一起窝在池塘里的有臭味的泥土、破瓶子、旧自行车和其他碎屑掉下来。而且,这个理论也无法轻易地解释大部分奇怪的例子。有很多极具当地色彩的东西落下来:1859年2月,在南威尔士的阿什镇,大批淡水米诺鱼和棘鱼从天上掉下来,盖住了狭长的一块地,约为960平方码大小地上,全都是鱼。
同样现象当中更奇特的一个例子是大约1986年春天发生在世界的另一边的一件事。离澳大利亚东北部数千英里远的克里巴迪岛上的一群打鱼人,他们驾着一条敞篷船在太平洋上飘荡了4个多月。因为舷外的马达出了故障。他们靠抓鲨鱼活了下来,可是,很快因为每天吃那种东西而厌倦了。事后,如最后来救他们的人解释的那样,一个星期六的晚上,他们正在祈祷,希望能够抓到一种不同的鱼,因为他们已经是见鲨鱼就想吐,这时候,有东西落在了船上。那是一种少见的、黑色的鱼,用拖网法一般是抓不住这种鱼的。它从不到海洋表层来,只生活在约990千米深的水下。哪怕把这次掉鱼下来时的极不平常的偶然因素排除在外,那种克里巴迪鱼能够掉下来也是奇事一桩,因为人们很难明白,这样的一种鱼怎么可能被龙卷风刮起来,又怎么可能被路过的鸟所放过。
以前,这类天上落物当中最神秘的一件事就是天使毛发,是一种明显呈胶凝状的材料形成的细丝,它们从天上掉下来,然后在踉地面接触以后就化解掉了。它有时候会与飞碟联系在一起,记录在案的有很多例子,表明它实际上是飞碟排放出来的一种固体的废物。比如,1952年10月17日,在法国奥洛伦上空,人们看到很狭长的一个圆柱,旁边还有约30个更小的物体。它们的后面都挂着天使毛发。很多落在地上,一些矮树林和电话线上还挂着一些,一直留了好几个小时。
自50年代以来,关于天使毛发的报告越来越少了,也许一部分是因为在70年代,UFO研究中心已经找到一些材料拿来进行分析。发现那些天使毛发只不过是一种蜘蛛网。可是,蜘蛛网本身有时候也会有很神秘的特点。它们有时候会以极不平常的数量堆在一起--极其壮观,人们不禁会发问,有多少蜘蛛参与这样的结网活动啊。比如,1988年10月28日夜里,在英国多塞特外面的英吉利海峡上巡逻的海岸卫兵报告说,他们看到一个蜘蛛网云,估计约有77平方千米的面积。在现代战场上,蜘蛛网还有凶险的含义。在波斯尼亚冲突中,有好几份报告说,有一种神秘的网样的物质从克罗地亚释放出来,一直飘到当地人的头上。拿到了几份样品进行分析。在显微镜下,它们看上去好像是一种合成物,而不是天然的蜘蛛网。不过,塞尔维亚人释放出这种明显无害的物质的动机却仍然是一个让人们费心思的问题。