薛来彩
沿着弯弯曲曲的盘山道行进，在徽州古城绩溪通往上庄的大路旁，有一座掩映于萋萋芳草下的简朴墓茔，墓碑上镌刻着“曹诚英先生之墓”。展开的墓道如张开的双臂，在寒风中执着的守望着。
曹诚英是我国农学界第一位女教授，是胡适曾经爱过的人。她出身于徽商世家，天生丽质，聪敏好学，有着大家闺秀的优雅与从容。在胡适和江冬秀结婚时，她曾做过伴娘。然而红颜薄命，她由家庭包办的婚姻，因为丈夫娶妾而不幸解体。也就在这时胡适来到了杭州，来到了她的身边，给她带来了安慰，也带来了她刻骨铭心的爱情。他们同游西湖，卿卿我我，双双坠入情网。胡适曾写过这样一首诗：“轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……”明着写西湖，暗里却是写曹诚英的。胡适后来说在杭州的这段时光是他一生中度过的“神仙生活”。但是这段“蜜也似的相爱”的时光很快就结束了，胡适在日记里写道：“今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角，不禁黯然神伤。”字字真情，声声哀婉。
回到北京后的胡适，提出与夫人江冬秀离婚，江冬秀大发脾气，到厨房拿起一把菜刀，一下子把两个孩子拖到怀里，对胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”胡适见此情形，只好作罢，从此再也不敢提离婚的事，一场炙热的爱情嘎然而止。
一生宣扬爱情婚姻自由的胡适，自己的爱情却自由不得。
从此后他们一腔痴情的爱化作了西湖的粼粼清波，留下了无尽的思念和未了的情……跟胡适“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”相比，曹诚英的生活更加苦楚，“万千心事寄无门……朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。”她像一株寂寞的梅花，守望着她那无法绽放的爱情，在岁月的流逝中一点一点的枯萎。
面对情感的失意，曹诚英专心向学。1937年获康奈尔大学农学硕士学位，后来还培育出为东北地区广为种植的高产马铃薯。她也曾想摆脱现状的，尝试着谈过一次恋爱，但终因江冬秀从中作梗而作罢。曹诚英伤心欲绝，一度要上峨眉山做尼姑，幸亏她哥哥曹诚克力劝，她才改变想法。远在美国的胡适知道后极为感伤，写了一封信托学生吴健雄带给她。没有结果的爱是无约的等待，是一片没有际岸的大海。直到1949年他们在上海老乡会上才再次相见。这是他们最后一次相见，从此生死两茫茫……
“文革”中，曹诚英被批斗，并从沈阳农学院被遣返回绩溪原籍，一直过着孤独的生活。她将多年的积蓄拿出来，捐了2000元给家乡旺川大队购买拖拉机等农具，另捐了1000元给上庄大队（胡适家乡），在村外小溪上修架起了一座通往上庄的扬林桥，那是一个女子爱的无言表达。
1973年71岁的曹诚英病逝于上海，她的骨灰被送回绩溪旺川。按照她的遗嘱，亲友们把她安葬在旺川的村口，因为那里是胡适回家时必经之路……她要在这里静静地等待着，等待那熟悉的脚步，谛听那亲切的声音。但她至死都不知道胡适已经早于她10年前在台湾去世了……
我忽然想起了席慕容的那首《一棵开花的树》：“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重的开满花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，……在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”
男儿要当兵
薛来彩
自小就非常崇慕军人，特别欣赏清人程见“拔剑张目出门去，横扫敌众笑逐还”的威风慷慨。军人，在我心中成为一种壮怀激烈的梦想。那年我读师专时，有一个英模报告团到我们学校做报告，他们的英雄事迹，听得我们热泪盈眶，巴掌拍得山响。当晚，我们几个哥们从被窝里探出脑袋议论纷纷，人人都心驰神往，最后一致决议：报名参军。
我们偷偷跑到当地驻军部队，值班的卫兵不让我们进去，我们说是来报名参军的，他笑笑，根本不当回事，似乎觉得我们是在玩儿童的小把戏。我们急了，掏出学生证，态度异常严肃而坚决，他大概被我们这一举动震住了，仔细端详我们一会后叫我们等等，他便给师部打电话。
这件事在80年代还是绝无仅有的，因为那时大学生堪称天之骄子。此事一下惊动了师部，正在开会的师政委听说有几个师专学生要来报名参军，十分惊喜。他马上派车把我们接到师部会议室，说要亲自接待我们，我们听了欢欣鼓舞。坐在会议室的长椅上，我们心情格外激动。这时一个四十多岁的军人雄赳赳地走了进来，旁边的人向我们介绍说他就是师政委。他仔细地打量了我们，然后微笑着问：“你们想报名参军？”我们点点头。
“你们要投笔从戎这种爱国热情令人感动啊！我代表全师官兵向你们表示衷心的感谢！”说着他十分庄重地给我们敬了一个军礼。
我们心中顿时热血沸腾起来。他忽然指着会议室后面的铁碾说：“谁能将那个铁碾举起来？”我们都跃跃欲试，可没有一个能举起来的，大家你看看我，我看看你，像泄了气的皮球都默不作声。
这时师政委叫来一名战士，那位战士瞟了我们一眼，很不屑的来到铁碾旁，然后两手轻轻地一抓，十分轻松地将铁碾举起来，在我们面前晃了晃，又轻松地将铁碾放回原处，回过头来冲我们一笑，做了一个鬼险。
师政委笑着说：“看到了吧，这就是你们和战士的区别，干什么都要有扎实的基本功。打仗随时都可能会有牺牲，你们不怕？”
“不怕！害怕就不来当兵了！”
师政委看着我们十分满意地笑了。“男儿要当兵，为国献忠心。好啊！不过……”他忽然眉头紧锁地问：“你们的父母和学校还不知道吧？”我们你看看我，我看看你都没有吱声。他爽朗地笑起来：“这就不大好办了，我们又不是旧社会抓壮丁的。”我们都跟着笑了起来。
他忽然严肃的说：“你们现在还是学生嘛，要先把书念好，将来报效国家不迟。我们就是要给你们创造一个和平环境，让你们好好读书，你们要好好珍惜呀，未来战争靠的就是科学技术。”
最后，他还留我们吃饭，一起观看军事表演。坦克兵“轰隆轰隆”的火炮声久久在心里回荡，直至今天，我还记得那个最年轻的坦克兵长得啥模样，还有他的英姿、他的勇敢、他雷厉风行的作风。
师政委将我们送到兵营门口，站岗的卫兵向我们郑重地行了一个军礼，那庄严肃穆的表情，令我们无比震撼，我们眼睛湿润了，心中顿时升腾起一份庄严、一种责任。
走在回学校的路上，我们大哭了一场。
军人梦不能实现了，但我第一次真切地感受到一个共和国军人身上所担负的神圣使命，我愿意在心里永远珍藏着这个美好的愿望，永远珍藏着那一份激励。
和鲁迅较劲的世纪才女
薛来彩
碧湖万顷之畔，青山环抱之中，坐落着一座古村庄，一条小河穿村而过，篱畔黄菊，如繁星点点，清芬盈盈。这便是安徽黄山脚下、太平湖畔的岭下苏家村。村子虽小，名气却不小，因为这里出了个名扬海内外的一代才女——苏雪林。
苏雪林，曾是和冰心、凌叔华、冯沅君、丁玲并称当时中国的五大才女作家，她们的作品影响了一代人尤其是影响了许多反封建的女性。苏雪林旅居台湾时，晚年非常怀念故乡，她曾这样描写自己的故乡：“篱畔多黄菊，衬托秋光一幅，书声隐约出疏窗，村居何事，闲课儿童读。小园半亩青山曲，蔬果随时足。不羡人间肉味，新霜过后千畦绿。”故乡在她的记忆里永远是诗情画意的，她写故乡的田园风光、写父母、写亲人、写山村轶事，一篇篇佳作美文渗透着她深切的怀乡之情。1993年，她在台湾出版的《苏雪林山水》，收入了75幅美术精品，竟然都是描绘故乡山水风景的，而这些都是她凭借七十多年前的记忆创作出的。
1998年5月29日，饱受思乡之苦的苏雪林，在学生唐亦男教授的陪同下，跨越海峡经香港踏上了归乡之路，而此时她已是103岁的高年。安徽电视台专门拍了一个专题片，从电视片中我看到苏雪林回村的那天，全村男女老少近千人拥到村头，迎接这位远方亲人。村民用准备好的滑杆绑在轮椅上，把苏雪林抬着在村内绕行一周。曾经满头黑发的姑娘如今已是白发苍苍的老者，想想不禁令人唏嘘。她谒宗祠，访旧居，一路上默默无语的看山林、听溪泉，山村依旧清丽，乡音依旧亲切。1925年，苏雪林离开故乡赴苏州教书，从此再未回过故乡，整整七十多年。当抬到“海宁学舍”旁的老桂树下，她示意停下来，坐在那里很久。“海宁学舍”是她曾任浙江海宁知府的祖父苏运卿所办的私塾学堂，如今斯人已去，物是人非了。当来到她当年结婚的新房前，面对这遥远而又熟悉的景物，她老泪纵横。这泪是感怀岁月的无情？是沉思婚姻的失败？亦或是追忆漂泊的流年碎影？或许都有吧。苏雪林作为作家、学者是成功的，但是作为一个女人却是不幸的，她有过短暂而失败的婚姻，此后便一直独身到垂暮之年……她久久不愿离开，她的学生催促她回去吧，她竟执拗地说：“我不走，我不走，这是我的家。”
在《玫瑰与春》中她这样写道：“菊花生性孤高，也只有清冷的秋季与他相宜，如他开到牡丹时代来，谁又能容他的傲骨？”一生特立独行的苏雪林，和菊花相似，生性孤高，不喜结交政界、学界中人，但只要她认定的朋友就会真心相待、两肋插刀。她对恩师杨荫瑜、胡适等都表现出特别的情感，这恐怕也是她对鲁迅由钦敬走向反对的一个重要原因吧？她不能忍受鲁迅对这两位恩师的谩骂，而这两位恰恰是鲁迅骂得最凶的人。她当然要反击，写了一系列批评鲁迅的文章，她也因此被打入另类，成为中国文学史上的“化外之民”。可以说，后来苏雪林在大陆的沉寂很大程度上都与此有关。就像浸润着山村田园气息的篱畔黄菊，身受徽州文化熏陶的苏雪林，是个十分仗义的人，她从教以后，一直沉重地担负着姐嫂两家人的生活费用。特别值得一提的是，抗战伊始，她毅然将自己多年辛苦积攒的薪俸、稿酬及嫁妆兑换成五十两黄金十分慷慨地捐给了前线抗日将士。
从故乡回到台湾后的苏雪林，决定重新安排自己的后事，坚持要在自己去世后，把骨灰从台湾运到大陆，安葬到黄山脚下的岭下苏家村。原来她在台南的姐姐墓旁买了块墓地，准备与姐姐永远相伴，但她要把它送给年已古稀的外甥，并对他说：“将来，你在这里陪你的妈妈，我也要去陪我的妈妈了。”尽管苏雪林经历了两个世纪的风风雨雨，有过许多的是是非非，但她对故乡的那份挚情，却是无法用语言形容的。
如今苏雪林墓地安静地依偎在凤形山母亲的墓旁下方，白色大理石雕成的护栏，青石碑刻着“苏雪林教授之墓”，背面刻着“棘心不死绿天永存”（《棘心》和《绿天》是苏雪林的成名作）的铭文，墓畔青草葱葱，黄菊点点，构成一幅很美的画面。墓在村对面的半山上，可以高高地守望着她日思夜想的故乡，而故乡亦如母亲一样，深情地拥抱着这位远行归来的女儿，永久地让她的灵魂在故土安息吧，就像篱畔黄菊永远和故乡的山林溪水相伴。
也说“花木兰”
薛来彩
最近，由导演马楚成执导，赵薇、陈坤主演的电影《花木兰》，要在全球公映了，关于《花木兰》的话题又热了起来。我没有看过这部电影，也不知道他们是如何表现花木兰的，但我想到一件事，就是上世纪五十年代，一次，毛泽东请一位外国友人看戏，看的是豫剧《花木兰》，毛泽东兴味盎然，对巾帼英雄花木兰赞扬不已，并饶有兴趣的问这位外国友人对花木兰的看法，哪知这位外国友人直摇头，并十分不解的说：“女人怎么能上战场呢？女人是要被保护的啊！”这就是东西方文化的差异。
美国迪斯尼曾经也拍过一部《花木兰》的动漫片，非常轰动。美国人把花木兰拍成了一个时尚而精灵古怪的中国古代女孩，她是一个好胜心极强的女生，为了证明自己有本事，便趁着午夜假扮成男装，偷走父亲的盔甲和宝剑，代替父亲上了战场，她到了战场后什么都不行，全靠了祖宗魂灵派去的木质须和蟋蟀的保护。这与中国人崇尚的“忠孝”精神相去甚远，这就是西方人的思维方式。美国人还拍过一个电影《花木兰2》，说花木兰和李翔准备完婚之际，他们却突然接到一项秘密任务，为了抵抗强大的匈奴，皇帝决定拉拢其他邻国，指派她和李翔一起护送三位公主下嫁和番，但是在途中花木兰却发现公主们其实不愿外嫁异族而是另有所爱，一向崇尚女性自由的花木兰，决定冒杀头之罪帮助公主们逃跑。这样的故事未免也太离奇了，甚至有些荒诞，也与我们所宣传的传统的“花木兰”精神格格不入，但这就是外国人眼中的“花木兰”，他们无法理解中国人的文化情感，也无法表达出中国人的文化精神。
