1862年，屠格涅夫又完成了他的另一部长篇巨著《父与子》。小说主人公巴札罗夫出身平民，他推崇实用科学，重视实践，信奉唯物主义，他以革命民主主义的立场坚决反对贵族自由主义思想。巴札罗夫在医科大学毕业后到贵族出身的同学阿尔卡狄家中小住。一次偶然的机会，巴札罗夫与持贵族自由主义观点的阿尔卡狄的伯父巴威尔争论起来，结果巴札罗夫大获全胜。不久，巴札罗夫同阿尔卡狄到省城去玩，碰到贵族遗孀奥津左娃。巴札罗夫对成熟漂亮的奥津左娃一见倾心，但遭到拒绝，而阿尔卡狄则热恋上奥津左娃的妹妹。两人回家之后，阿尔卡狄抛弃了曾经有过的革命民主主义思想，安然享用祖上的产业，巴札罗夫则专心干自己的事业。由于上次辩论的失败，巴威尔耿耿于怀，找个机会与巴札罗夫挑起一场决斗。巴威尔负了轻伤，而巴札罗夫随即回到父亲家里。后来，在一次解剖伤寒病人尸体时不小心割破手指，受到感染而死去。
屠格涅夫以清醒的眼睛看到了贵族与平民思想上的隔阂与距离，看到了民主主义必将战胜贵族主义，塑造了俄国文学史上著名的“新人”巴札罗夫。
后来，巴札罗夫屠格涅夫又陆续发表了一些文章。其中《烟》最能反映他的贵族主义慵懒、倦怠的思想，而《处女地》则又体现出贵族革命家对政治的看法。1882年，屠格涅夫出版了他最后一部作品《散文诗》，表达了自己思想上的苦闷之情。
1883年9月3日，屠格涅夫因病在巴黎去世。依照他的遗言，遗体运回他的祖国，在彼得堡安葬。从此，俄国消失了一位普通的贵族，而俄国文坛却损失了一位独具风格的贵族作家。
75.从勤杂工到著名诗人
华尔特·惠特曼，美国著名诗人。他用日常生活的语言，从新的角度描写人的肉体、灵魂和宇宙之间的关系，把诗歌从当时的习俗中解放了出来。
惠特曼于1819年出生于美国东部长岛西山村一个贫苦的农民家庭，5岁时全家迁到布洛克林，父亲做了木匠。惠特曼的母亲是个宁静而高尚的女性，她潜移默化地给了惠特曼内在品质方面的影响。惠特曼的祖父和著名的民主主义者汤姆·潘恩是朋友，惠特曼的父母又是空想社会主义的追随者，这些给少年惠特曼幼小的心灵上播下了民主思想的种子。
由于家境困难，惠特曼只念了五年小学，从11岁起，他就被迫走上了自立谋生的道路。他做过勤杂工、排字工、编辑、教师、职员等。繁重的劳动，夺去了惠特曼的童年，不消说书声朗朗的课堂与他无缘，就连自学的时间也几乎没有。虽然处境艰难，但是他对知识的渴望却与日俱增。在工作的余暇，惠特曼勤奋自学。他怀着浓厚的兴趣阅读民歌、希腊史诗、莎士比亚戏剧、司各特小说，以及拜伦、白朗宁、乔治·桑、狄更斯等西欧各国进步诗人和作家的作品。随着成年累月地大量阅读，惠特曼早已具有的民主进步思想迸发出来，他支持解放黑奴的斗争，发表慷慨激昂的演说。
1841年，惠特曼成了纽约《新世界》报社印刷所的排字工人。由于他工作勤勉，擅长文字，不久被提升为该报记者。于是，他便一边工作，一边写作。在1841至1842年间，他先后写了七篇短篇小说和一些诗歌，发表在文艺刊物上。惠特曼早期诗文多是摹仿性的趋时之作，以多愁善感的情调，宣扬某种教条式的主题思想，在艺术上还不是很成熟。虽然如此，这些作品还是给他带来了初入文坛的声誉。
在他担任《曙光报》和《布洛克林每日鹰报》编辑期间，曾先后两次被解雇，原因就是大胆而彻底地谴责资产阶级民主的虚伪，得罪了资产阶级的代理人。
后来经朋友引荐，惠特曼受聘到南方大城市新奥尔良任《新月报》编辑。惠特曼被当地依然存在的残酷的奴隶制度所震惊，只工作了两个月，他便无法遏制心中的愤懑，不顾友人的一再挽留，离开了新奥尔良。
惠特曼辞职后，沿密西西比河乘船上行，在国内进行了长途漫游。他访问了芝加哥城，游览了五大湖区，观赏了雄伟壮观的尼亚加拉大瀑布。惠特曼广泛地接触了社会中下层的劳动人民，从渔夫、水手、码头工人到车夫、开荒人以及黑奴，深入地了解他们的苦难生活与斗争经历。惠特曼在时代的洪流中奋力上游，不断地探索着人生、社会、民主。
经历了这次国内漫游，惠特曼扩大了眼界，思想更加成熟。当他回到纽约后，换上工人服，继承起父亲的旧业，成了一名木匠。白天，惠特曼紧张地劳动，以维持自己和一家人的生活；晚上，他不顾一天的劳累，在灯下潜心创作。经过大胆的探索，惠特曼写出了具有新的表现形式的自由体诗，在诗歌创作上迈出了重要的一步。
1855年，惠特曼自己动手排印了《草叶集》第一版，只有94页，10首诗。它一问世，就受到了猛烈的攻击，从它的内容到它的形式，都不为人们所接受。但是，惠特曼没有退却。第二年，他又印了第二版，增加了12首诗。《草叶集》展现了丰富的内容，有对大自然的赞美，对劳动者的歌颂，也有对虚假民主的揭露，对革命斗争的热情讴歌。在艺术上，摆脱了传统格律诗的束缚，具有强烈的艺术表现力。
在一片叫骂声中，美国著名作家、评论家爱默生却给予惠特曼热烈的喝彩与崇高的评价。
以后多年，惠特曼不断地修改、增订《草叶集》。到1892年诗人逝世前，已累积了296首诗，15000多诗行，成为一部洋洋巨著。随着岁月的推移，惠特曼也从最初不被人承认直至最终获得了巨大成功，他的声望已超越了美国文艺界，他被认为是美国最伟大的诗人之一，《草叶集》也被认为是美国乃至世界文学史上的一部巨著。
《草叶集》共收录383首诗，中心主题是围绕“民主”两个字展开的。
讴歌民主和自由是《草叶集》的主题。在《自由之歌》中，诗人庄严地宣布：“我说出最原始的一句口令，我发出民主的信号。”在《敲呀！敲呀！敲呀！》这首诗里，诗人充分表现了联邦军民为粉碎奴隶制、争取民主的战斗精神：“不要谈判——不要因别人劝告而终止，不理那怯懦者，不理那哭泣着或祈求的人；啊，军号就这样高声地吹。”在《为你，啊，民主哟》中，诗人这样写道：“来啊，我要创造出太阳照耀的民族，”“为你，啊，民主哟，我颤声地唱这些歌。”诗人把美国视为“民主的大地”。
人类平等也是《草叶集》关心的内容。在《从巴门诺克开始》中，诗人热情地写道：“啊，这样的主题——平等！这神圣的平凡名词！”诗人认为，在这个世界上，国不论大小，人不分种族，都应该是平等的。“我是许多民族组成的一个民族中的一员，这里面最大的和最小的全没有区别。”“一切出生的男人皆是我的兄弟，一切女人都是我的姐妹，我的爱人。”
《草叶集》还赞美人生，歌颂普通劳动者。在《近代的岁月》中有这么两句诗：“宇宙间没什么比人更神明。多么威严，多么美丽。”在《自我之歌》中诗人概括地表现了普通美国人的形象，在诗的开篇，诗人这么写道：“我赞美我自己，我所承担的你也应该承担，因为属于我的每一个原子，同样也属于你。”诗人把自己当作人民中普通的一员，热情地讴歌了这些普通人。
赞美大自然是《草叶集》中的又一特色。在《滚滚的人海中》诗人不由地喊出：“看哪，伟大的宇宙，万物的联系，何等的完美！”从《巴门诺克开始》中，诗人写道：“宇宙的万物都是完美的奇迹，每一件都和另一件一样深。”
惠特曼生活的时代是美国社会阶级矛盾日益尖锐的时期，随着资本主义文明的发展，奴隶制度成为美国发展的最大障碍。因此以雇佣劳动为生产基础的北方与以奴隶劳动为主的南方就发生了尖锐的冲突，《草叶集》就是诗人参加废奴运动生活的思想记录，诗人用诗文表明了自己的观点和立场。
《草叶集》是惠特曼的诗歌总集。他从20世纪40年代开始写诗，1855年《草叶集》首版问世时仅有95页，收有12首诗歌。尽管是薄薄的一本诗集，却是诗人生活的结晶。以后《草叶集》每出新版，都增有新的诗篇。到1892年推出第九版即临终版时，《草叶集》已是有近400首诗歌的巨著了。富有生命力的草叶是诗人自己的形象，是蒸蒸日上的美国的象征，它寄托着诗人对于民主和自由的一种理想。
诗人的民主精神表现在对劳动人民的态度上，也表现在诗歌的艺术风格上，以其广阔的现实主义画面，浓重的浪漫主义笔触，用一种健康的、时代迫切需要的资本主义民主思想开创了一代诗风，他的诗豪放不羁，完全不受传统诗法的限制，接近口语和散文诗，没有韵，也没有规则的重音、节奏。他把美国语言当作完全未加工的原料铸入新的诗歌形式。在形式上，《草叶集》创立了自由诗体，开了一代诗风。它打破了长期统治美国诗坛的因袭律式，破天荒第一次以短句作为韵律的基础。这种被誉为“波涛滚滚”的自由诗体，大量采用重叠诗句，扩大了韵律范围，提高了诗歌的表现力，是诗歌形式上的重大革新，对我国五四以来的新诗影响甚大。美国现代诗歌中旨在描写人类从未接触过的崭新世界，并激发人们去创造的一派，就继承了惠特曼摒弃传统、勇于开拓的精神。
