那天上午，生意非常好，杏花麻利地称菜、收钱，擦把汗的功夫都没有。忙里偷闲，杏花一转眼，发现儿子栓柱不见了！杏花忙叫道：“栓柱！栓柱！”一边起身四下张望。这种情况平时很常见，杏花只要叫上几声，栓柱就不知从哪个旮旯里蹦跶出来了。今天邪了，杏花叫了十几声，也没见栓柱钻出来。杏花慌了，又粗着嗓门吼道：“栓柱！栓柱！”接连吼了数声，也不见栓柱的影子。杏花顾不得买菜了，顺着一街两行跑了几个来回，也没见栓柱。
有好心人提醒杏花，赶快报警吧，栓柱说不定被人贩子抱走了。
杏花这才意识到出事了，栓柱还不满两岁啊，她哇地声大哭起来。
即便是报了警，也只是在派出所登个记而已，一时半会儿没有结果，杏花打算自己寻找。
认识杏花的人都说，杏花真是太不幸了：结婚一年多生下儿子不到一个月，男人就得急病死了。当时，娘家人，还有婆家人，都劝她带着儿子改嫁，说孩子还小，杏花还年轻，今后的路长着呢。杏花没有答应，说要跟儿子相依为命，过一辈子。她说，再走一家，儿子就不受人待见了。她怕儿子有个三长两短，特意起名“栓柱”（谐音拴住）……
亲戚朋友都劝杏花，孩子丢了，怕是找不到了，别费那心思了。杏花不听劝告，就贱卖了家里的所有东西，带几件衣服踏上了寻找栓柱的路。
杏花此举根本就是茫无头绪，盲无目的。她不分白天晚上，渴了就讨口水，饥了就啃块馍，只要能走得动，就绝不停下来。困了便靠着哪个墙角打个盹，醒来后继续赶路，这个村找遍了，接着去下一个村……
杏花身上的钱花完了，她便依靠乞讨度日，有时走到荒郊野地，一天见不到人烟，讨不到一口饭。有一次，天降大雨，杏花没地方躲避，穿得又单薄，一下子病倒了。杏花原以为要死过去，最后又活了过来……类似的艰难，说不尽，道不完。
花开了又谢，谢了又开。杏花整整找了十年，终于在南方一个小镇找到了栓柱。
恰巧那天杏花走到一所小学门口，栓柱正好放学出来，杏花一眼就认出了栓柱--栓柱的左耳朵有个黑痣！杏花兴奋地大叫一声：“栓柱！”
栓柱没有理会杏花，继续跟同学说说笑笑往前赶路。
杏花快走几步，一把抓住了栓柱的胳膊：“栓柱！你咋不理娘啊……”
栓柱被吓了一跳，他扭脸一看，惊叫声：“疯子！”说罢便挣脱杏花的手，转身跑走了。
杏花不愿放弃，拼命追赶。幸亏，栓柱很快跑进了一所漂亮的房子，等杏花赶到门前，栓柱已慌忙从里面把大门关上了。
杏花站在大门外叫道：“栓柱！栓柱！我是你娘啊……”
大门开了，从里面走出一个珠光宝气的女人。
杏花忙对女人说：“我要见我儿子，我要见我儿子。”
女人望了杏花一眼，平静地说：“那是我的儿子富贵，别胡闹……你跟我来。”
杏花无奈，只好懵懂地跟着女人来到镇上一家旅馆。
杏花着急地说：“你把我带到这里干啥？我要见我儿子。”
女人给杏花倒了一杯水，说：“大嫂，别急，慢慢说。”
接下来，杏花把儿子如何失踪，儿子身上都有什么印记，自己如何辛苦地寻找儿子，从头至尾讲述了一遍。
女人沉默了半天，说：“大嫂，我相信你说的话，但是栓柱相信吗？他不会相信的，因为他现在是富贵！”
杏花给闹糊涂了。
女人叹口气，说：“大嫂，这么多年了，富贵已经完全忘记小时候的事情了。”
是啊，女人说得不错。杏花不知道如何是好。
女人把杏花拉到洗手间，说：“大嫂，你先照照镜子吧。”
杏花看了镜子一眼，一下子呆了--她的头发全白了，乱蓬蓬的，眼窝塌陷，腮帮干瘪，身上的衣服破烂不堪……她才三十二岁，却像一个五十多岁的要饭花子！她长叹了一声。
女人说：“大嫂，富贵一直叫我‘妈’，现在让他叫你‘妈’，他愿意吗？即便让他知道自己的身世，他心里会是什么滋味？你再想想，让他跟着你，会幸福吗？孩子的爸爸在镇上办了一个机械厂，每年也有几十万的利润，我们就这一个孩子，有条件让他受到良好的教育，将来的家产也都是他一个人的……你现在一无所有，如果他跟着你，少不了吃苦受累，你愿意吗？你如果真爱这个孩子，就让他留在我家吧！”
杏花默不作声，心里边翻江倒海五味俱全。
女人撇下厚厚一沓钱离开了，让杏花在宾馆洗个澡，换身衣服，好好休息一下，仔细想一想，第二天给女人个答复。
第二天，杏花没等女人来找她，便搭车回老家了。
杏花一见到娘，就扑进娘的怀里：“娘，栓柱找不到了，不找了……”说未说完，眼里的泪虫似的在脸上爬。
