鸟诗人向东去，路程的终点在餐饮店。迎着初升的太阳，鸟诗人感到这是生活中很振奋的事，他还觉得那太阳就是他的冉冉升起的餐饮店，他走过的其实是一个光辉的历程。餐饮店里将诞生许多优秀的诗人和诗集。
他以诗人的眼光来看餐饮店，他看出了它的俗气，花花绿绿的，不正像一个在街头准备拉客的婊子吗？
鸟诗人对餐饮店进行了全面的装修，资金是他通过詹无在银行的一个朋友贷来的，他没用苏亚红的钱，这是很重要的。
望着装潢一新的餐饮店，鸟诗人油然而生一种成就感。苏亚红只会调理出一个低俗的婊子，而通过鸟诗人的手，既使一个婊子也能散发出光采夺目的高贵的气息。
诗人与一个普通人的区别，是多么明显啊。
鸟诗人还几乎更换了所有餐饮店的服务员，唯留下了田娜娜。他不知道苏亚红对此会有什么想法，但他相信她是无话可说的。苏亚红曾经支使田娜娜把他引上了床，证明她信任她，鸟诗人不也信任她么？“我尊重你。”鸟诗人甚至想好了对苏亚红的托辞。
这天客人散尽后，鸟诗人看着服务员们收拾妥当了，还没有赶着回家的意思。他们陆陆续续地走开了。“娜娜，”鸟诗人叫了田娜娜一声，就拉住了她的手。田娜娜含笑不语，用眼角斜斜地瞟他。外面起风了，餐饮店的卷帘门不知是不是没有关好，被风吹得哗啦哗啦响。鸟诗人一弯胳膊，就把田娜娜抱在了怀里，但是田娜娜笑着不接受他的亲吻。他再三地要吻她都没有吻得到。
“你怎么了？”鸟诗人着急地说。“你是处女么？”
田娜娜笑出声来了。鸟诗人也觉得自己的话挺滑稽，也便跟着笑了。手一松，田娜娜几乎从他怀里滑出来。田娜娜伸手在他腿间抓了一把，他下意识地一弯腰，田娜娜就真的从他怀里滑出来了。她跳到一旁，鸟诗人就赶紧追她。他们在餐饮店的座位中间追了一阵子，田娜娜就躲在了吧台后面。吧台后面很窄，她就跑不掉了。他们挤在里面，只听见双方都喘得很粗。鸟诗人两手提着田娜娜的腿根，一下子把她提到了吧台面上。他站在田娜娜耷拉下来的两腿之间，用力撞击着她。
“你真是处女吗？你要是处女我就娶你。”鸟诗人对田娜娜说，但是田娜娜却这样回答了他：
“我会叫疼的。”
田娜娜当然叫疼了，但这能说明什么问题呢？鸟诗人情愿把自己耳中听到的当成是吹进餐饮店里的一阵风声：
街上的喧嚣总是盖过
处女的呼喊
鸟诗人这天晚上仍然回到了家里。苏亚红回来得也不比他早。
“我很累，”他说，“我只想睡觉。”
苏亚红就说：“以后太晚了就住在店里好了。”看上去苏亚红一点疑心都没有。
“那哪成呢？”鸟诗人说，“我怎能丢下你一个人在家里？”
苏亚红说：“我又不怕什么，你只管做好你的店吧。”
也怪了，现在鸟诗人比什么时候都更觉得餐饮店是属于他的。苏亚红很少去餐饮店，她很自觉地躲开了他的领地，对他和田娜娜的关系毫无觉察。鸟诗人果真像苏亚红说的那样，夜里时常留宿餐饮店了。
不知从什么时候起，鸟诗人发现餐饮店对面又有一家餐饮店开张了。他从门口朝那家餐饮店望了望，就问田娜娜：“我怎么不知道对面还有一家餐饮店？”
田娜娜现在做餐饮店领班了，她远远地站着向他说：“以前是家面馆，听说最近盘给别人，这人有几百万资产呢，两边的店面也让他盘了。你又不出去，怎么能知道？”
鸟诗人并未产生多少戒心。“这是一个婊子开的店，”他不以为然地说，“一眼就能看出来。”
鸟诗人在这天上午遇上了多日不见的曾池，曾池还带来一个女的。趁那女的不在意的空儿，曾池用手捂着嘴凑到鸟诗人的耳朵旁，小声说：“你别小看她，她是个诗人，发表过不少诗作呢。”
鸟诗人不由得对那女诗人肃然起敬，但那女诗人一副盛气凌人的模样，眼睛都没朝鸟诗人瞥一瞥，曾池也没有给他们做做相互介绍的意思。鸟诗人让服务员给他俩安排了一个安静幽雅的位置，说那里幽雅，只不过是显得光线不足罢了。在这样的地方，他俩做什么也没谁会留意的。看着他俩走过去，几乎是消失在那里，鸟诗人微微一笑。他想起了在文人萃聚的酒会上旁若无人地编织毛衣的海明威。
鸟诗人的目光，再次向曾池和那女诗人看去。他已经无法言传自己对餐饮店的满意了。
7
一直到曾池带着那女诗人从餐饮店离去，鸟诗人都没能跟她说上一句话，这是他深感遗憾的事。
詹无来了，鸟诗人对他说：“她把我当成什么了？她把我当成一个只会挣钱的机器了吧，她把我当成一个散发着铜臭气的商人了吧。曾池也太不够哥们儿了，他就没想到向我介绍她。我还以为他临走时会把她介绍给我呢，可是他又没有！”鸟诗人很不满。
詹无说：“曾池能把她带到你店里来就不错了，这段时间伙计们谁也别想找到他。”
从詹无口里，鸟诗人得知那女诗人在大剧院附近租赁了一间房子。一天晚上女诗人突然走进放映室，从放映室里看银幕上的美国大片。美国大片放完了，女诗人就跟曾池来到了他的宿舍。他们就是这样认识的。据说能从放映室里看电影是女诗人从童年时就有的梦想。曾池当初也没想到她会是一个诗人，在大剧院附近租赁房屋的单身女人并不是少数，曾池有时候也会按捺不住自己而走进那些房屋中去。当他看过女诗人杰出的诗作后，他就对詹无说：
“我们都歇菜吧！”
鸟诗人对女诗人的敬仰之情陡增到极点。“我连会朋友的空儿都没有了，我把自己毁了。”在与詹无对饮时他自怨自艾地说，“我真快把自己毁了。”
詹无说：“你没我轻松，我没这么多的身外之物。”詹无醉酗酗的。“我只有诗！”他却说得这样响亮。
鸟诗人求他：“你给我引见引见，好不好？”
詹无能说不好么？詹无走了，鸟诗人躺在沙发上，满眼都是身外之物，这办公室，办公室外的一切，办公室内的一切。办公室里有桌子，椅子，没收拾净的餐具，还有田娜娜。
鸟诗人看定田娜娜。田娜娜在照镜子，刚才她通过镜子观察了好一阵鸟诗人和詹无说话的模样，觉得很有意思。饭厅里没有客人，她自己在吧台后面坐着就觉得中午时分很漫长，现在发现鸟诗人在直勾勾地朝她看，就不由得感到有些害怕，忙着要把镜子收起来。但鸟诗人并不想责怪她在这里呆着，他要过那把镜子就让她出去了。
鸟诗人独自凝视着镜子中的面孔，他想看看那张面孔是否产生了什么变化，而使他不像一位诗人了。但他的确不能肯定一个诗人的面孔该是什么样子的，他只能从这张脸上看到一种模棱两可的东西，在他看来这已经是一种可怕的堕落的征兆了。他就要成为阿五阿六，就要成为大街上来来往往的任何一个人了。这不，女诗人见了他，连理一理他的意思都没有了。她可是真正的女诗人哩。他从诗刊上看过她的诗，就像曾池说过的一样，他的确也有过“我们都歇菜吧”的感觉。
但是，他仍拿不准自己还是不是那位鸟诗人，除了瘦一些，脸上的这些线条，这些骨相，似乎也并没有怎么的变。是啊，他还没有被铜臭熏绿，他的心灵也还没有被苏亚红之流榨干。想想女诗人既然能与曾池相好，也不会是多么高不可攀的。她终究是一位靠租赁小房屋为生的单身女人！这一点连鸟诗人都有些难以想像和羞于承认。
鸟诗人放下镜子，走出办公室。他坦然多了。
饭厅里一个人也没有，静静的，餐桌干净得就像从没被使用过。鸟诗人又一眼看到了吧台后面的田娜娜。他想到如果他对陌生人介绍田娜娜也是一位诗人，人家相信不相信？田娜娜在出神，根本没发现他在看她。鸟诗人暗暗一笑。田娜娜向下弯着脖子，鸟诗人走过去捏了一下，受惊的田娜娜抬起脸，鸟诗人看着就像落水的猫似的，显得湿漉漉的。他忽然想起詹无赞颂田娜娜的话：蹑手蹑脚的田小姐，为庞德笔下的雾所不及。而她的脸果真像一只小猫，或者说更像一团猫似的雾，拧一把都能拧出水来。
鸟诗人觉得詹无这家伙是很有才分的，他怎么会想到把田娜娜跟纽约街头的浓雾联系起来呢？可是，这天下午，一只鸡也跟心脏病发生了因果关系。
事情是这样的，詹无从餐饮店回到学校，就去参加了教务处召集的一个总结会，他像往常一样坐在一个偏僻的角落。会上，教务处长说来说去竟说到了他身上。教务处长严厉批评了某老师不务正业，把课堂变成了文学讲习所。某老师是谁，在座的诸位同仁一下子就能听得出来。詹无还算是有涵养的，并未当场发作。会后，老师们都去总务处领了学校为欢度五·一而发的白条鸡。本来事情算过去了，可偏偏又让詹无发现那位处长正走在他的前面，他大声一呼处长的名字，处长回过头来，还没明白是谁在叫，那只鸡就呼的一声落在了他的脸上。第二天，詹无住进了医院，开始了心脏病的治疗。鸟诗人获悉后赶去看他。
“你怎么会有心脏病？”鸟诗人笑着说。
可是政治课教师的确患有心脏病，他眼含悲慽，叹道：
“就连我也不觉得。人啊，不过几十年的事儿，可我都二十八岁了，还没好好活活。像我这岁数的天天搂女人都有好几年了，可我算起来总共也不过十几回，哥们儿活得这么惨，不甘！不甘！”
鸟诗人听了，心里便由不得一震。是啊，他也几乎没想到呢，自己都已三十岁，还一事无成，却以为自己是小伙子呢。他感到慌悚起来，但又想到自己是来看望病人的，就又笑道：
“那姓徐的跟鸡屁股亲个嘴儿，滋味儿是挺美的吧。”
8
鸟诗人早早回到家里，让苏亚红一进门就感受到了他久违的热情。两人上了床，鸟诗人在苏亚红身上无微不至地弄这弄那，似乎有求于她，而实际上他并无所求。次日，在他们又要一个向东一个向西地分手时，鸟诗人叫住了苏亚红，但他又没有马上说，只用脚尖轻轻踢着路旁的一块砖牙子。苏亚红也不问他，就那么含而不露地对他望着。在她的眼里鸟诗人就像一个被母亲送去上学的小学生。她没有让自己的柔情从眼中流露出来。
“你天天忙什么来呢？”鸟诗人终于很难堪地说。
苏亚红微微笑着，脸被朝霞映得红红的。“我还能忙什么。”她淡淡地说。
鸟诗人就接着“噢”一声，转身向东走。走了两步就有些后悔，他自己也有些不明白这个“噢”的含义。回头看看，苏亚红已经钻进了出租车里。他有些觉得苏亚红像个陌生人，难道这就是她完全对他信任的表现吗？这么长一段时间，他经营餐饮店，苏亚红顶多去过几次，即使去了也什么都不掺和，连条建议都不提。鸟诗人不由得想起自己在方圆酒店的那段经历，他感到了不妙。如果餐饮店也是难逃劫数，这一回，他是不是还会对苏亚红连个招呼都不打，而逃之夭夭呢？然后在他厌倦了四处游荡之后，再恬不知耻地回到苏亚红身边，他肯定因为苏亚红还会接纳他，就像垃圾箱接待垃圾，而他还会产生那种女人要把他的精血和心灵榨干的念头，直至他意识到只有自己把自己榨干，任何人想要榨干他都是无能为力的。
鸟诗人步行穿过了半个城市，他看到自己其实是一个半透明的人，像一只青蛙一样在不停地分泌着粘液，沾染着城市的街道。在推开餐饮店的门时，他觉得自己手上滑腻腻的，跟他把手伸苏亚红或田娜娜腿间的感觉相同。是的，他看到自己在向地上源源不断地滴嗒着精液、唾沫、泪水、痰，他会这样自行滴哒下去，一旦停止，也就是他已经死了。他暗暗摸一摸自己身上，跟扒光了皮一样，红色的神经网络在啵啵地跳，令他感到恐怖。
田娜娜走来了，悄没声的。“小张在等着拿买肉的钱，”田娜娜说，“昨天的肉馊了。”
鸟诗人看着田娜娜团团的脸，不由得松了一口气。“你去到抽屉里拿吗？”他不满地说，“不要什么事都靠我！”
田娜娜就说：“你是老板嘛？不靠你靠谁？再说抽屉里只是一些零票，也就只够买两个猪腰子。你不想管我才懒得管呢。”
哎呀呀，这还了得！有人敢顶老板的嘴了！
鸟诗人一股气直冲天灵盖，可是田娜娜身子一扭，自顾走开了。鸟诗人哆嗦着，餐饮店看样子急需整顿了，不光有人敢顶老板的嘴，责任心也差了去了，店里光海尔冰柜就有三四台，竟让肉白白馊掉！
可是鸟诗人要彻底整顿餐饮店的念头，被伙房一位大师傅的辞行打断了。他没想到餐饮店这么快就现出了败落的气象。大师傅一走，他就急忙叫田娜娜拿帐本来，一看，仅前期顾客赊的账，就有十几万，近来每天来吃饭的人都不过两三桌。看起来餐饮店似乎还是有钱的，但那十几万却形同空头。鸟诗人也派人要过，都被借故推托了。他也曾亲自出马，只一两回就怎么也不想再去干这事儿了，虽然人家实际上给了他面子。
这时候，店里来了个推销酒的人，田娜娜刚想打发他出去，鸟诗人却在办公室里叫住了她。“他想送多少我们留下多少。”鸟诗人对田娜娜说。田娜娜疑惑地望着他，他就一语道破了机关：“从今以后我们买东西也少给现钱！”鸟诗人脸上带着发狠的神气。“过去我可怜他们，谁又可怜我呀。”
