老竹匠张跛子做竹匠几十年了，他的活好，做出的东西耐用。附近的人都喜欢买他的竹器。别看他跛了一条腿，可他的手很巧，凡和竹有关的大小家什他都会做。竹椅，竹凳，竹篮，竹箩，竹席，竹笠……件件精巧，样样结实。
他常在集市上边卖边干着活儿，像铜钱那么厚的一片竹篾，竟能划成八层顺八绺的细篾丝，编起竹笼来，像女子织毛衣一样纯熟。那手艺真是绝了。所以他的生意特别好。
这天晚上，他正准备休息，响起了一阵轻轻的敲门声。
他懒洋洋地问了声：“谁呀？”
门外一个女子的声音：“竹匠师傅，我是来请你做筷子的。”
哦，张跛子开门一看，是一个不高的姑娘。他让姑娘进屋，只见姑娘手里拿着一只小红筷子，只有一根手指那么长。
姑娘说：“我很喜欢这双筷子，用它吃起饭来特别香。可是不小心弄丢了一只，怎么也找不到了，所以我想请你来配一只。”
咦，张跛子稀罕了，自己做半辈子竹匠，还没碰到要配筷子的，而且是那么小的筷子。“姑娘，我没听错吧，你是说——来配筷子？”他一时不知该答应还是不答应好。
“都说你的手艺好，我想你肯定能配的，对吧？”
这个姑娘可真会说话，就算你有心拒绝也不忍心拒绝了。张跛子想。
他说：“我试试看吧。”
话刚说完，姑娘已转身走了，走路好像一点声音都没有。
第二天，张跛子起了个大早，翻出所有的竹子。他做事一向认真，尽管是配一只小筷子，也毫不含糊。挑了半天，他终于挑了个最适合的竹子。竹色老成，坚韧泛黄，准是做筷子的好材料。张跛子嘿嘿地笑了。
他用砍刀把竹子劈开，截了一断，劈成了筷子的形状。接着又用细篾刀慢慢地修，只至修得上方下圆，光滑顺手，和小红筷子放在一起，一点也不粗，一点也不细，正好是一对。他又用上好的红漆，把小筷子刷了一遍。
做完这些，张跛子一抬头，不觉已是午时了，想不到一只小小的筷子，竟耽搁了大半晌时光，赶集都忘了，他草草吃了午饭，又接着做其他活计。
傍晚，小筷子上的油漆已经风干了，他拿来和姑娘拿来的这只放到一起，都分不清哪只是新哪只是旧的了。
第二天，张跛子赶了个早集，生意特别好。晚上回家，高兴地喝了几杯酒，睡不着，又扯过一把篾条，编起蝈蝈笼来，编着，编着，竟迷迷糊糊睡着了。
夜半，他被一阵敲门声惊醒，开门一看，正是那天来的姑娘。
张跛子一点没为姑娘惊了睡梦而恼怒，反而乐呵呵地说：“姑娘，你的筷子已配好了，它可费了我不少心呢。”
姑娘把筷子拿在手里，左看右看，爱不释手，说：“你的手艺太好了，我都分不清哪只是配的了呢。”
张跛子说：“可不是，连我也分不出呢。”
姑娘说：“谢谢你了，我该回去用它吃饭了。”
张跛子还想和她说点什么，姑娘一转身已不见了。
第二天起来，张跛子见门槛旁放着两块银钱，料想是昨晚那个姑娘留下的。一只小小的筷子哪能值多么多钱呢，再说自己本就没打算收她的钱。
约是半月后的一天，张跛子从集市回来，路过一个村子，围了好多人。他上前去，听说一个狐狸常在村里作怪，被道法高的人用大网罩住了。显了原形，原来是只母狐。
张跛子看到，母狐的旁边有双小红筷子。
他对捉狐的人说，别杀它。我给它买回去。
张跛子把受了伤的母狐抱上了放竹器的担子。回来，用盐水给它擦洗伤口。
母狐哀怜地躺在他的臂弯里，月牙形的小眼睛感激地看着他，似有两滴泪落下。
母狐告诉张跛子，她就是那只配筷子的狐狸，因修炼未到，那天被高人用网罩住，无法脱身。
是夜，母狐钻进张跛子的被窝，张跛子也不害怕，和母狸相拥而眠。
张跛子的爹娘离世早，也没什么亲戚，可以说是个实打实的孤儿。因为腿跛，50多岁了还没成婚，一个人过着寂寞的日子。
自此，母狐每天为张跛子做饭洗衣，还跟他学砍竹破篾，和贤惠的妻子并无二致。
母狐做出的饭菜很香，张跛子每天喝二两酒，集市上的人都看到他整天满面红光，喜笑颜开的。
一晃一年有余，母狐生了个孩子，是个女孩儿。他们把孩子取名小红筷子。
邻居都夸小红筷子长得乖巧可爱，聪明怜利。
一天，母狐对张跛子说，我和你只有365日情缘，我该走了。
张跛子心中虽有千般不舍，但也知道这不是他这个凡人能左右得了的。他只好眼看着母狐转瞬消失在眼前。
张跛子带着小红筷子生活，整天快乐得连挑竹器的扁担都唱着歌儿。
只是想起母狐来他又沉默得像棵竹子。
