那天早晨上班，沈科员坐到办公桌前，翻了当天的市报看起来，头版有一个活动新闻，配了一张合影图片，一个领导坐在前排正中间，灿烂地笑着。
就是这张照片把沈科员带到了悲观的情绪中。
他习惯地用手去梳理自己的头发，有两三根头发落了下来，还有一根是白的。
他把那根白发捏在手中，难道自己已老了吗？沈科员有点不相信，就这么每天在这个办公室里坐着，没经风没经雨，就把我的头发坐没了？
刚进机关那会儿，沈科员才20出头一点，机关里都是自己可以叫叔叔阿姨的人，他嫌自己太嫩了，别人开几句男人女人的笑话，他听了都脸红。
沈科员摸出口袋里小镜子，出现在镜子里的头发确实稀疏多了。想自己年轻那会儿，头发多浓密呀，理发师的的剪子推着都吃力。没想到这么浓密的头发还没在镜头前真正风光过，已是青丝零落了。
沈科员的个子小，按常理，合影应该是高个子站后排，矮个子站前排，可生活逻辑恰恰不是这样。
最早的一张合影照，是小学毕业的时候，那时他的个子更小，应该排前面，可是他害羞，跑到最后一排的高个子同学身边，把脚抬得高高的，可照片洗出来，他还是被前面的同学挡住了小半个脸。
到机关后，他才明白，合影的前排后排，可不是高矮的问题，而是级别问题。哪回不是领导坐在前排，而且是中间位置？即使领导没到，别人也是先把那个位置空出来。
第一次机关集体合影是一个植树节，沈科员和大家一起来到郊外植树，植树后领导说这是一次有纪念意义的活动，大家一起在新树林前合个影。这时的沈科员已不再害羞了，他想，自己的个头小，就往前排一站，还恰好是中间位置，他手扶锹柄，摆出一副劳动最光荣的姿态。谁知组织活动的工会主席走过来说，小沈，你到后面去站。事后科长语重心长地教育他说，切记——在单位不能和领导抢镜头。说得沈科员一愣一愣的。
沈科员这才明白，自己不仅是个头小，而且“人物”小。在单位合影永远都只能在后排，在边缘。机关原先那个头儿，比他高好多，可单位合影，从来他都是坐在前排中间。
从此，沈科员的梦想就是有一天能熬出来，合影时好风风光光地坐到中间。自己反正还年轻，不怕熬不过谁。
沈科员一直在努力中等待，可单位僧多粥少，官位就那么几个，机会始终没有落到他头上，连一个副科都没熬到。唯一熬出的是心静如水波澜不惊的老机关性格。对新来的同事，沈科员常以前辈的口吻对他们说，年轻人，慢慢来，好好干，希望总是有的，前途总是有的。新同事认真地听着，感激地给他捧着的茶杯添上水。沈科员便有些自得地想，就是这杯水，也是熬出来的呀。
有一天，沈科员把单位年终总结表彰会的合影拿回家，老婆一看说，这不是王五吗？已经是你们单位头儿了？他问，你怎么知道？老婆说，不是领导能坐中间吗？老婆又说，看你从单位拿回的合影照，哪一张不是站在边边角角的，哪一天才能坐到中间呢，也让我跟你风光一回？
这年年底，沈科员获了个市五一劳动奖章，去市里开会，他想，这次获奖合影，自己无论如何要争个前排，风光给老婆看看。可是合影时，别人早就安排好了，领导在前排，他沈科员只好往后面一站。
沈科员老了，不觉已到了退休年龄。局里为几个退休的老同志开了个欢送会，虽然他们是欢送会的主角，可合影时，坐前排中间的仍然是单位领导。沈科员的个子小，被安排在第二排的最边上。
沈科员的边缘人生在摄影师的“咔嚓”一声中定格了。
