花木兰的“孝”，不仅表现在替父从军上，还表现在她功高而不受封赏，辞官归隐，坚毅还乡侍奉双亲，还其女儿柔情。充分体现了她忠君爱国、热爱家乡、淡泊名利的高尚风范。
木兰祠规模壮观，自南而北依次有大门、大殿、献殿、后楼和各院落。大门过道内，塑有花木兰的高大战马；大殿内，塑有花木兰戎装出征像和两侧侍卫；后楼塑有花木兰少女像、全家合欢像；祠殿内外，有历代官吏、名人赞美花木兰的撰文、题诗、书画等碑刻。据史料记载，木兰祠始建于唐代，金代时在大殿里塑木兰像；元代和清代又大修木兰祠，并立了记事碑；到民国初年，木兰祠已占地万余平方米。只可惜，原祠毁于1943年的一场战火，但元代、清代祠碑在烈火中永生，至今保存完好。
两通石碑分别耸立于孝烈将军祠大殿前。大门东侧的是元代青石碑，名叫“孝烈将军祠像辩正记”。碑高3.6米，宽1米，碑头上面刻有浮雕二龙戏珠。2000余字的碑文，详细记载着木兰的身世、事迹及历代修祠的情况。大门西侧那通清代石碑，名叫“孝烈将军祠辨误正名记”。碑高2.14米，宽0.78米，是为进一步澄清木兰的身世而立的。
为什么花木兰被称为“孝烈将军”呢？与木兰同村的女导游，刚才还笑容满面，此刻神情庄重地告诉我们，这里面有一段在当地早已流传的悲壮故事。木兰战功赫赫从疆场凯旋而归，天子论功行赏要封其为尚书，木兰不受，恳请回家省亲。她带领军士返家后，脱去战袍，换上闺装，随从士兵大为惊讶，认为这是自古未闻的奇事，便回报天子。天子闻讯，立召木兰回朝，欲纳木兰为妃。木兰宁死不从，以死上拒，撞死在金殿上，遂留下千古遗憾。到唐朝初年，木兰被追封为“孝烈将军”，并修祠纪念。
听着导游的讲解，我在心里想，花木兰的故事，自古传到今，传诵了一千多年，历经千年而不衰，这是因为，这个故事既是一支英雄的赞歌，还是一首悲壮的史诗！千百年来，木兰精神激励着千千万万、一代又一代的中华儿女，在保家卫国的战斗中，做出了惊天地、泣鬼神的豪迈壮举。
石碑不倒，精神永存。木兰精神就像我眼前的这两尊青石碑一样，永远不朽，永远不倒，历久弥坚，她将永远耸立在世人的心中！
芒砀山上忆陈胜
中原商丘，一马平川。无际的原野，平地兀起一座山。这座山，既不高耸，海拔不过157米，也不奇险，形貌上充其量就一丘陵，却氤氲着一股王者之气。有道是：“山不在高，有仙则名。”这座山因其历史名人聚集效应而闻名遐迩。
仙山名谓芒砀山。中国历史上首位农民起义领袖陈胜就静卧其间，长眠时间达2000余年之久。
时值深秋，我们一路踟蹰，在夕阳西下的黄昏暮景间，踟蹰着，来到位于芒砀山主峰西南簏的陈胜王陵，凭吊缅怀这位名垂青史的英雄人物。
秋风萧瑟，花草枯黄。王陵广场，一片清冷。脚下沙沙轻响，那是落叶在秋风的吹刮下，摩擦地面发出的声音。一种惆怅的感觉涌上我的心头，勾起那无限的愁绪……
关于陈胜，孩提时代就从历史课本里得知其人。秦二世元年（公元前209年），阳城（今河南登封）人陈胜和阳夏（今河南太康）人吴广带领900民夫被征前往渔阳（今北京密云）戍守边地。行至宿县大泽乡（今安徽宿县）遇雨误期。按当时法令，误期者斩。面对生死抉择，陈胜当机立断，在大泽乡“斩木为兵，揭竿为旗”，起义反秦。他们奋臂一呼，“天下云集响应”，义军所至，群众“赢粮而景从”，攻城略地，势如破竹，声势浩大，震憾暴秦。起义军占领陈县（今河南淮阳）后，建立了我国历史上第一个农民革命政权，号“张楚”，陈胜被拥戴为王。正当农民起义军威逼秦都咸阳节节胜利之际，因起义军内部混进了居心叵测的贵族，加之强大的秦军反扑过来，战事失利，陈胜不得不带着一部分官兵退到下城父（今安徽涡阳）。起义失败后，陈胜被叛徒——车夫庄贾杀害，导致功亏一篑。不久，陈胜的部下吕臣力挽狂澜，攻下陈城，收复失地，杀了庄贾，才得以将陈胜葬于芒砀山下。
陈胜没有战死在金戈铁马的疆场，却命丧于自己车夫的屠刀之下，这个结局真让人扼腕唏嘘、喟叹不已。
现时的我，伫立于栩栩如生的陈胜塑像前。夕阳余晖把铜像通体涂抹上一层金黄。陈胜虽一身农民装束，然气宇轩昂，豪气冲天。只见陈胜右手执握一把宝剑，左手向前有力的挥展。这是正义的化身，他是在召唤着万万千千的劳苦大众加入反秦的队伍。你看他，张开嘴巴大声呐喊：“王侯将相宁有种乎？”字里行间透出一股自信激越之气，每个字都释放出无比强烈的震撼力与煽动性。
陈胜是中国农民的代表，他有着中国农民所独有的勇气与果敢。某天，雇农们正在烈日下卖着苦力，突然传出一个声音：“将来有人富贵了，可别忘了大伙儿呀！”大家抬头，循声望去，原来说话的是同样一无所有的陈胜。陈胜遭到大伙的戏言耻笑：“你连地都没有，怎么富贵呀！”面对嘲笑，陈胜感叹道：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”他的过人胆识和高远志向在此时已经开始流露和显现。直到他揭竿起义，发出“王侯将相宁有种乎？”的那一刻，陈胜便抱定了“伐无道，诛暴秦”的决心。从陈胜起，王侯将相再无“种族”限制，王侯将相不再是贵族血统的专利。乱世出英雄，每个受压迫的社会底层人物都有机会称王，都有可能称王，这是吸引无数英豪群起响应的重要因素。陈胜自立，就是对这句口号的身体力行。尽管陈胜的起义最终没能取得成功，但却深深撼动了秦王朝的统治根基。是揭竿而起的民众，奏响了秦朝末世的挽歌。正是陈胜开创了历史的先河，才有了后来刘邦的称帝。
陈胜王陵的山门左侧，立有一块碑，上写：“水能载舟，亦能覆舟。”民心向背决定生死存亡，亿万民众当中蕴含着无比巨大的力量，得民心者得天下。不管哪个朝代的当政者，只有顺应民意，顺应历史潮流，社会才能进步，江山才能不变颜色。
进入山门，穿过大泽风云殿，看过揭竿浮雕，来到隐王殿，最后，陈胜墓呈现在我们的眼前。
蓊郁翠柏旁，一通高大青石碑迎面而来，上面有郭沫若先生手书的“秦末农民起义领袖陈胜之墓”碑文，笔力遒劲。
眼前这方长满离离荒草，像面包一样突起的小山包，就是我们不远千里前来拜谒的陈胜墓吗？墓，很一般，极普通，如若没有标牌的提示，很难会想到这里长眠的竟是一位如此重量级的历史人物。陈胜墓掩映在青松翠柏的环绕之中。面对枯黄花草覆盖的小山包，我的幽思化作一缕轻烟，荡漾在这褪色的秋风里……
与油印机结伴的日子
铁笔、蜡纸、钢板、油印机——这一组名词，对于现今的中老年人来讲，肯定不会陌生，当然，文盲除外；年轻人，如果是文学青年，也应该从阅读小说《红岩》当中对它们有所了解——重庆地下党成岗编印《挺进报》时用的就是这些工具。
这四样刻写誊印工具出现在《红岩》里，而这部小说描写的又是“黎明前的黑暗”时期敌我斗争的故事，这很容易让人以为那些东西离我们已经很久远了。其实不然。在我参加工作后的相当长一段时间里，我还与油印机相随相伴呢。
上世纪八十年代，在一所中学当老师的我，几乎每个星期都要与铁笔、蜡纸、钢板、油印机打交道，用它们来刻写和印刷试卷。每每此时，我就会情不自禁地想起成岗，仿佛自己和成岗干的是同一种工作，所不同的是，成岗只能在夜深人静时冒着生命危险偷偷地干，而我呢，却可以敞开门户光明正大地干。我感觉自己比成岗幸运多了，只是也平庸多了。
大家知道，笔是用来写字的，而且大多数的笔是写在白纸上，如钢笔、圆珠笔、铅笔、毛笔等。不过也有不是写在纸上的笔，如粉笔，它是在黑板上写写画画。还有一种特殊的笔，它写在一种特殊的纸上，这种笔就是铁笔，这种纸叫蜡纸。铁笔的构造其实很简单，钢针做的笔头加上塑料做的笔管。空芯笔管里，一般配有几支备用的笔尖。蜡纸是一种表面涂了蜡的特制纸，它有不同的型号，分通用格、田字格、横书格等。在我的记忆当中，那时学校用得最普遍的，是“灯塔”牌田字格蜡纸。
和钢笔不同，用铁笔写字，除了要有蜡纸外，还必须在蜡纸下面垫上一块长方形的专用刻字钢板才行。刻字钢板的表面布满了左撇右捺且垂直交叉的均匀细纹。刻蜡纸讲究运力的技术，需要一股韧劲，力量的大小要恰到好处。刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨；刻得轻了，不把蜡纸刻透又印不出字来。这是一项费时费力又费神的精细活，一张蜡纸刻下来，常常需要花费一个晚上时间，还把人累得手指生疼、眼睛发涩、脖子酸硬甚至脊背渗汗。
蜡纸刻好了，接下来就可以开印了。油印的难度丝毫不亚于刻写。打开油印机的盒盖后，会看到盖内嵌有一块玻璃，是供滚调油墨用的。先将纱框擦干净，然后把蜡纸蒙到纱幕下面，蜡纸必须铺平整，千万不可折皱。油印机的底板上放上一叠白纸。再在玻璃板上倒上适量油墨，滚筒在上面来回滚动，将油墨调抹均匀。油印时，握着滚筒把的手适当用力按下，在纱幕上滚动，从这头滚向那头，一次性印好，不能回滚，若来回滚动则会把蜡纸滚皱或走移，导致功亏一篑。需印多少张试卷，就得让滚筒滚上多少次，有时油墨少了，需将滚筒沾上油墨再滚一次才清晰。印一张，翻一张，直到印完为止。
在刻印技能不甚熟练的阶段，一张刻好的蜡纸印不了多少份就会破裂漏油，这是比较伤脑筋的事情，要重新刻写一张蜡纸，又要花费近两个小时。油印的时候，由于掌握不住滚筒上需沾多少油墨才合适，往往是，油墨多了，弄得满手都是，每翻一张印好的试卷，就在试卷上留下一个手指印，脏兮兮的。那时的油印室里，四面墙壁上留下了一只只“黑手”印迹。
进入九十年代后，学校有了铅字手动打字机，还配备了专职打字员。刻蜡纸的工序省去了，但仍用手动滚筒油印机来印刷。后来，社会进入到电脑时代，我们与油印机结伴的日子才宣告彻底结束。
樟木箱里溢书香
这是一只樟木板材做成的箱子，俗称“学生箱”。既然是学生箱，自然体积不会太大，否则不便外出求学时携带。它到底有多大的样子呢？大概和当今帅哥靓妹结婚时女方陪嫁的皮箱差不多，只是还要厚上几公分。
“文革”结束，恢复高考，我考取了本市一所师范院校，父母特意请来木工师傅为我做了这只学生箱。我们当时的同学中，带去学校使用的“家具”基本上都是木箱子，依质材来分，要么是樟木箱，要么是杉木箱。相较杉木箱，樟木箱虽然笨重些，但它有一个最大的优点，就是樟木会散发出一种特有的清香，这种木香人闻起来舒服，虫子却害怕，因此虫子不敢钻入箱内，钻进去必死无疑。用樟木箱装东西可以防止虫蛀，所以父母购来樟木为我做了这只箱子。那时，市场上没有学生上学用的成品木箱卖，各个家庭一般都是请木匠师傅手工制做，材料则由需方提供。
记得那时宿舍住着12个同学。12只木箱子摆成两排，方方正正，整整齐齐。箱子内，占一半多的空间都放着书本，还有些许衣物，剩下的一点位置再放些小件。口盅、牙刷、牙膏、饭盒等日常生活用品置于箱面上，因为宿舍的人均面积小，而且宿舍不带洗浴室和卫生间，每层楼才有一个公共厕所，洗浴则要去学校的公共澡堂。为了防止剩水沾湿木箱和渗入箱内，我们在箱面上覆盖了一层塑料薄膜。爱美的同学会先在箱子面上贴上一幅好看的美女画，再在上面蒙上一重透明薄膜。经这样装饰过的箱子就漂亮多了，既美化了宿舍环境，又很养眼，下课回到宿舍，还多了一个调侃谈论的话题，可谓一举多得。
这只樟木箱成了我家的传家宝。在它沉睡了若干年后，我重又把它唤醒——在儿子读高中的时候。以前我读高中是走读生，现在儿子读高中学校要求必须住校。说实在话，而今这个年代，让莘莘学子带上这么一只木箱子去求学，确实显得土气。但是，从实用的角度评判，这只木箱肯定要比外表时尚却花拳绣腿的拉杆箱好用多了，结实多了，最重要的是防御性能强多了。于是，我磨破嘴皮子说服了儿子。
送儿子去学校那天，进到校门，跳下车来，四处张望，家长手里提着的、学生地上拉着的，全是青一色从商店购买的箱包，只有我们父子俩扛着的是土里土气的樟木箱。瞬间，我后悔当初的决定。但，只是一瞬间，我的脑子里立马想到了一个词：实用。“儿子，咱们走着瞧吧，用不了多久，这只木箱就能把那些箱包比下去。”我对儿子说。
我的话得到了印证。期中考试后的家长会刚开完，我去了一趟儿子的宿舍。但见与他同宿舍的同学床上是狼藉一片，课本啊衣服啊什么的堆了一床，而儿子的床铺却是干净整洁。原来，樟木箱起了大作用：它容积大，又有形，还防潮，儿子大部分的物什都放置在箱子里，尤其是那一大堆的课本图书。
转眼三年过去，儿子高中毕业，考上大学，这只樟木箱从此完成了它的历史使命——我们父子俩早已统一了思想，这“老古董”无论如何不能带入现代大学校园。就这样，它光荣的下岗了。
