三国演义中将诸葛亮的北伐描写为“六出祁山”,并极力渲染其个人谋略和战争场面。其实,蜀魏双方不曾大动干戈,其战斗规模甚至不如同时吴魏的对抗。诸葛亮在汉中时,双方确实曾经六度敌对,但只有五次交手。现将其罗列如下:太和二年(公元228年)春,诸葛亮出祁山,曹魏震动,但因马谡失街亭前功尽弃。
太和二年十二月,曹休兵败淮南后诸葛亮围攻陈仓,因魏军有所准备攻城不克而退兵。
太和三年春,诸葛亮派陈式攻拔武都阴平,郭淮稍作抵抗后在诸葛亮主力的威慑下撤退。
太和四年夏,魏在大司马曹真建议下多路伐蜀,因大雨连绵而撤退,双方不曾大规模交手(注1)。
太和五年(公元231年)春,诸葛亮再出祁山,司马懿坚守险要不战。几个月后蜀军因为军粮供应困难撤兵。
青龙二年(公元234年)四月,诸葛亮出陇东五丈原,并约定孙权同时出兵夹攻。曹睿亲自打退孙权,诸葛亮与司马懿对抗数月而无机可趁,八月病逝在军中。蜀军撤退。
总体看来,双方虽然有六次互相敌对的军事行动,但具体战斗规模都不大。这是因为曹魏对蜀汉的战略就是消耗战,避免一决胜负而是抓住其后勤困难的弱点穷追猛打,而蜀汉的力量确实不足以迫使曹魏有什么改变。在前面的文章中我曾分析过,将陈式攻拔武都阴平也算一次北伐有些勉强,而视作一次准备工作为妥。因此,诸葛亮的北伐应为四次,两次出祁山两次出陇东。这四次北伐没有大战果,军事上难说是成功的。分析他失败的原因时,应该记住的是这首先是蜀魏两国的角力,其次才是两军统帅的斗智。魏国的国力远远胜过东吴西蜀,更可怕的是其发展,确切的说,从战乱中恢复的势头方兴未艾。魏国在内政上下的功夫是惊人的。按照晋书食货志记载,曹操于建安年间下令并推广屯田,招募流散的农民进行民屯,并于“郡国列置田官,数年之中,所在积粟,仓廪皆满”;司马懿后来建议没有战斗任务的军队也屯田将其扩充为军屯;董卓及其余党乱长安后当地居民背井离乡四处逃难,为了恢复长安地区的繁荣在卫觊的建议下“魏武遣谒者仆射监盐官,移司隶校尉居弘农。流人果还,关中丰实”;刘馥在合肥,“广屯田,修芍陂、茹陂、七门、吴塘诸堨,以溉稻田,公私有蓄,历代为利”;曹丕当政的黄初年间,“四方郡守恳田又加,以故国用不匮。”这些措施有力地推动了农业商业,魏明帝曹睿当政时北方已经从兵荒马乱中恢复了元气,其标志就是货币的重新流通。董卓废立汉献帝时,胡乱收缴洛阳长安的铜人并回收东汉时常用的五铢钱另行制造小钱,引发了大规模的通货膨胀物价飞涨,从此货币在社会上失去了信誉。后来兵荒马乱的乱世中,谷价曾达到一斛五十万钱的天文数字,人们不得不实行物物交换。卫觊治理关中,之所以从盐入手就是因为第一,盐是人们所需要的物资,有价值;第二,受产地限制盐不是随随便便能得到的,有信誉,因此是人们乐于接受的“货币”。曹操当政后,废董卓所铸造的铜钱而恢复五铢钱,却因为五铢钱本身的匮乏(被董卓损毁,以及停铸多年)导致了通货紧缩,曹丕不得不再次废止而以谷帛代替货币作物物交换。然而,到曹睿时不少奸商在谷子里掺水或故意制造薄绢来获利,对这样的经济犯罪魏国虽然处以严刑却屡禁不止。为了解决这一问题,曹睿登基不久就召集群臣商议,并于太和元年(公元227年)复行五铢钱。这次的实行相当顺利,终于稳定了金融货币,一直沿用到晋朝都没有大的变动,这应该视为北方经济恢复的一个重要里程碑。司马懿在与诸葛亮对抗的间隙,先“表徙冀州农夫五千人佃上邽,兴京兆、天水、南安盐池,以益军实”,又于“青龙元年(公元233年,诸葛亮出兵北伐的间隙),开成国渠自陈仓至槐里;筑临晋陂,引汧洛溉舄卤之地三千余顷,国以充实焉”,后来关东闹饥荒时甚至有援助的能力。东汉名将马援之“穷当益坚,老当益壮”流传千古,其实他另有一句话同样足以传世:“富国之本,在于食货”。诸葛亮的为人有口皆碑,他的才能也是相当出众,但他的北伐,客观上却是向一个精于“食货”的“富国”上撞,其费力不讨好就可想而知了。
相反,蜀汉这方面的资料乏善可陈,目前我能找到唯一有明确记载的政绩就是对都江堰成功的维护(其中或有西蜀不置史官而造成的资料匮乏之因素)。西蜀先天环境优越,本为天府之国,又有都江堰这样的杰作,因此不曾画蛇添足大兴土木,但相当重视对都江堰的维护。诸葛亮为此专门拨了一千二百兵士民工。守成也是一项学问,这方面蜀汉作得很不错。然而,蜀汉的底子太薄。刘焉父子先后担任益州牧时,用以宽制宽之政策以治理,导致“奴大欺主”,各地地主豪强垄断土地及山泽资源,正常的税收都成了问题。自刘备占领益州后,诸葛亮及法正一改以往弊政,打击豪强,并曾采用闭关息民,务农殖谷的政策,又在都江堰设堰官,管理农田水利工程,并推行屯田(注2)以恢复和发展农业生产。此外,他们对治铁、煮盐、织绵等重要手工业,实行公营,并设立专职官员加强管理。以上一连串措施,使西蜀的税收大大增加。然而,就在这个节骨眼上,关羽和刘备相继兵败,一个被杀一个病死。这对蜀汉造成的打击是双重的,既是军事上的惨败又造成了经济上的崩溃。刘备留给诸葛亮的不仅是信任,还是一个烂摊子。为此,诸葛亮不得不在经济方面扩大手工业官营范围,提高蜀锦生产量出口东吴,以助加快恢复国力之步伐。然而,吴蜀之间的贸易导致了双方的恶性循环:在铜本位的经济体系中,为了将铜这一硬通货留在本国,他们争相贬币值,金融体系混乱。况且,蜀锦本来就有奢侈品之嫌,在大家都饿肚子的年代里又能卖多少?“食货”两字中,蜀汉(包括东吴)的“食”(农业)勉强解决,而“货”(商业)则无法恭维。因此,诸葛亮在北伐时得不到后方的有力支援(注3),面对朝中反对北伐的压力他反而不得不两上出师表来为自己辩解。同时,蜀道难难于上青天,这固然减缓了来自曹魏的军事压力,同时也造成了蜀军的运输困难。李严因为大雨而未能将军粮送到前线,与其说诸葛运气不好不如说他本身困难太大。作为对比,后来司马懿剿灭公孙渊时也遇到了大雨,却没有致命的影响。在这样的困境中,不得不速战速决的诸葛亮绞尽脑汁,用尽了一切手段,祁山陈仓陇西陇东,本手妙手奇手鬼手,甚至连女人衣服这样令人哭笑不得的不伦不类都向对手挥了过去,却无法动摇魏军仅仅是偏师的防线。这样的尴尬,有理由相信对诸葛亮的斗志产生了打击。三国志魏延传注引魏略记载:“诸葛亮病,谓延等云:‘我之死后,但谨自守,慎勿复来也。’”这不应当仅仅理解为诸葛亮认为继任者才能不如自己的担心,而多半反映了他经过这几次北伐后得到的教训:魏国的国力,不是偏安一隅的蜀汉能够撼动的。我含辛茹苦准备三年,又得到了东吴的策应还无功而还,你们即使有我这样的才能,什么时候又能有比此更好的机会呢?因此,五十四岁确实短暂了些,但即使他能多活几年,也很难说他是否还会继续动武北伐(本人持悲观态度),毕竟蜀汉没有能够对付魏国的“力气”。对于诸葛亮与其对手在军事上的得失成败,有许多不同的观点,但我认为这并不是双方成败的关键。战场上的胜负首先是蜀魏两国国力的自然体现。
诸葛亮的去世立即引发了蜀汉内部的混乱。魏延杨仪作为诸葛亮的左膀右臂,却势如水火。作为蜀汉的名将,魏延为人趾高气扬,别人都对他礼让三分;而杨仪则仗着自己的才干过人,处理军粮后勤等令他人头疼得问题游刃有余,偏偏不买魏延的账。诸葛亮在世时,看重两人的才干不忍舍弃不用,既恨他们之不和又不得不干些劝架的琐事。这两个人的矛盾,连孙权都听说了。费祎出使东吴时,孙权喝多了后酒后狂言(真言?):“魏延杨仪两个家伙,不过是只配牧牛放马的小人。虽然有些鸡鸣狗盗似的能耐,什么时候孔明一死,两人必将内讧火并。你们不注意这些,难道要留祸害给儿孙吗?”(三国演义对诸葛亮推崇备至,爱屋及乌省去了杨仪挨的一顿臭骂)突然听到这样的言语,费祎尴尬无言,只能勉强应付几句。果然,魏延对杨仪掌权相当地不满:我是前军师征西大将军南郑侯,假节,战时有权杀俸禄在二千石以下的官员,而你杨仪不过一个长史(注4),凭什么压在我头上?诸葛亮去世时,杨仪让费祎带着自己的兵符去命令魏延断后,魏延哪里受得了来自死对头的指手画脚,大发雷霆,当即带着本部人马先回去,一路上放火烧绝栈道。与此同时,魏延杨仪大打口水仗,翻来覆去地表奏后主刘禅,都说对手造了反。栈道被烧毁,杨仪只好另辟蹊径回师,并命令先锋王平(又名何平)先去抵挡魏延。王平见到魏延后,怒斥:“丞相尸骨未寒,你就做这样亲者痛仇者快的事?”魏延的部下也明白魏延没道理,都不肯为其卖命,纷纷当了逃兵。魏延“理屈兵穷”后,带着自己的儿子和几个心腹逃命,被马岱追上斩杀。杨仪看着魏延的首级后,小人得志的他一脚踩下:“臭小子,这下子还能胡来吗!”然后将魏延灭三族。不过,诸葛亮这样的君子怎么会把大权交给杨仪这么个小人?诸葛亮生平最欣赏的其实是蒋琬,刘禅也按照这个意思任命了蒋琬为尚书令兼益州刺史,杨仪回来后只有一个中军师的虚职而没有实权。杨仪自认为自己的才能和资历都超过蒋琬,愤愤不平口无遮拦。费祎来看望他时口出怨言:“当年在祁山前线,我如果带领全军投降魏国,哪会如此破落!如今追悔莫及!”这样的“反革命言论”,费祎怎么敢隐瞒,上报刘禅后刘禅立刻就撤了杨仪的职。江山易改本性难移,杨仪在家也胡言乱语不老实,刘禅听说后,派人要把他捉拿归案。这下子杨仪真的慌了,不知是因为害怕后悔还是绝望,以自杀结束了自己的一生(蜀国的高岗?).
诸葛亮死了,蜀汉当然要调整朝政。刘禅任命吴懿为车骑将军,驻守汉中,并任命蒋琬为尚书令,假节,益州刺史。诸葛亮果然没有看错人,他死后引起的震动虽然不小,但蒋琬出类拔萃远近闻名,如今一人之下万人之上,也是喜怒不行于色,大家看到他如此镇定,悬到喉咙的心又回到了肚子里。东吴听说诸葛亮去世,恐怕魏国趁这个机会伐蜀,立刻增兵巴丘。东吴的如意算盘是如果蜀国顶得住魏国的攻击,就抗魏援蜀;否则,就“开辟第二战场”先灭掉蜀汉(孙刘联盟的实质,可见一斑)。蜀汉也作出了反应,增兵永安以防万一,并派使者到吴国去通报情况及打探东吴的底牌。孙权见到这个使者不卑不亢,自己也相当礼貌,双方继续维持了联盟。蜀汉终于从诸葛亮去世的阵痛中稳住了阵脚。
注1严格地说,是双方主力不曾交手。按照三国志记载,曹真撤退后魏延曾奉诸葛亮命至羌中,入南安,大破郭淮。史料对此战记载不详细,郭淮很可能是应曹真伐蜀而入武都、阴平,曹真、司马懿等退走后,郭淮可能继续盘桓在武都、阴平一带,魏延大败之并加以追击。陈式攻克武都、阴平二郡,应该看做是收复失地而不是北伐。魏延战败郭淮,大致也是如此。
注2蜀汉是否实行了屯田,我看到的资料有矛盾。也有资料称蜀汉不曾实行屯田,因为西蜀本来是富庶的地方,也没有遭受大规模的破坏,无此必要。
注3三国志吕乂传记载,“丞相诸葛亮连年出军,调发诸郡,多不相救”,可见他的北伐并未得到后方的有力支援。
注4按照后汉书百官志记载及其注解,两千石的俸禄是个坎,区别朝廷重臣及普通的官吏。长史一职是丞相将军等重要人物的政治辅佐(军事辅佐为司马),俸禄一千石(偶有六百石)。魏延杨仪二人地位相差悬殊,难怪魏延不服。