我是一台复印机，我想报废。
你可能会骂我不珍惜机命，因为你还不了解我的生活。这不，上班了，办公室主任最先走来。他打开电脑（其实不是打开，而是动一下鼠标，因为电脑从来不关机），起草今天的《每日工作安排》（其实只是改动一下日期，譬如昨天是2005年8月26日，他只需要改6为7）。但就这点点改动，却惨了我——全机关近百号人，按规定人手一份。先是打印机“滴滴答、滴滴答”地打印一份，然后我就得“哧哧哧、哧哧哧”地复印一百份。看着那一沓沓白白厚厚的纸从我嘴里吞进又吐出就结束了使命（他们拿到《安排》后看都不看就丢进废纸篓），我不忍心，骂自己在犯罪，就想尽早报废自己。
张秘书来了，他来为领导起草讲话稿。你可能不知道，我效命的机关是有名的“一天一小会，三天一大会，七天全员会”的机关，领导又是“开会必发言，发言必长篇”的主儿，更让我吃不消的是他还特讲究稿子质量。一次，张秘书写“女士们、先生们、朋友们、同志们……”，领导看了把他骂个狗血喷头，说怎么把我们的同志们放在最后呢？于是，我刚复印的100份稿子（每份至少用了20页白白厚厚的纸）就乐坏了收废品的老头。等我刚把修改稿搞定，领导却在报上看到中央领导讲话是把同志们放在最后的，于是又骂张秘书无知、无主见。张秘书于是又责令我把一大沓白白厚厚的纸吞进又吐出。另一次，张秘书在表示序号的1、2、3后面用逗号，领导说应该用顿号，后来又说用冒号，最后说什么号都不用，用空格——可怜的我，只得几次“哧哧哧、哧哧哧”地从头开始。这不，今天我刚把讲话稿搞完，张秘书又来了，原来刚才的稿子把七领导和八领导的排名排颠倒了。
我是什么？我是机器不错啊，但机器也受不了这般折腾呀。我病了，我想这正是我避免继续造孽和求报废的好机会了。可是，这些人愣是不让我如愿。每个人都是医生，可都是蹩脚的医生。他们根本不知道我病在哪儿，就打开我的腹腔。然后，伤口也不缝合，就叫我工作，我当然不能也不想就这样便宜了他们。可他们就不断地把一张张白白厚厚的纸塞进我肚子里测试我，不行就丢，丢了再试……我心痛了、心软了，再也病不下去了。
终于挨过了上午。人走了，门关了，可是电还在我、打印机、电脑我们这三个可怜的拴在一条绳上的难兄难弟身上发威，我们“嗡嗡嗡”地呻吟着，体温一个劲地上升着。当然，和我们一起坚守岗位的还有大功率空调、如昼的日光灯和“呼呼”运转的电表。
迷迷糊糊中，张秘书又来了。哦，想起来了，明天是全机关业务知识月考日，张秘书从电脑里调出那些考了无数次的试题。因为几位老同志眼睛不好使，所以字要特别大，四题就用了四张白白厚厚的8K纸。做完这个，我高烧得简直要爆炸。但我知道还没完，我还要把答案搞出来，人手一份！
我想报废，因为我的罪孽越来越深！这不，白天忙公事，晚上还得忙私事。大作家先来的，大作家是位勤劳多产的作家，每天都有新作问世，每天都要我把他的新作印无数份，投稿。虽然多年不见一篇发表，但他从不气馁，总是不懈地写不断地印不耻地投！“啊诗人”也来了，我为什么叫他“啊诗人”呢，你看：“啊/你多么博大啊，你取之不竭/你是母亲啊，你养育了我/你给了我无尽的营养啊/啊/地球，我爱你啊……啊……”“啊诗人”和大作家一样，每天写每天印每天投！
我的脚下怎么这样凉？呀！张秘书这个败家子不关水龙头，水都流了满地！完了，水淹没了我的大腿，我就要报废了。天啊，我又不想报废了，因为我现在才明白，即使我报废了，还会有很多我的同类来继续我的罪孽。水淹没了我的腰，永别了！
对不起啊，我不是故意的。
