后来，在别人的讲述中、在影视作品中，他认识了奥斯特洛夫斯基、海伦·凯勒、吴运铎等一些中外钢铁战士，他们在残酷的命运面前那永不折弯的坚韧品性，深深地震撼了一度迷茫的他——原来，生命的硬度远在钢铁之上啊。
于是，他开始近乎自虐般的学习生活自理，在常人难以想象的跌跌撞撞中，他终于学会了照顾自己生活起居的本领，并毅然地告别了他完全有理由享受安逸的荣军院，回到了当时还很贫穷的沂蒙山老家。
不满足于能够做到生活自理的他，又拖着残躯，无数次地在山上沟下摔打，带领着乡亲们开山修路、架桥引水、种树、建果园……直到贫困的山村真正地富裕起来，他这个无手的村支书一当就是三十多年，当得乡亲们无比敬佩。
从村支书的位置上退下来后，不甘寂寞的他，为给后代留一份精神遗产，又开始艰难地写书——他用嘴咬着笔写字，用残臂夹着笔写字，用嘴、脸和残臂配合笨拙地翻字典。写上几十个字，都要累得他浑身是汗。
要知道，从未上过学的他，仅仅在荣军院的习字班里学会了几百个字，虽说他后来一直在坚持读书看报，但文学素养几近于零。很多人都不相信他以那样的文化功底、那样的身体条件，还能够写作，许多知情者劝他别自讨苦吃了，可他写作的信心毫不动摇，他硬是花了三年多时间，七易其稿，写出了令着名军旅作家李存葆都惊叹的撼人心魄的三十多万字的小说——《极限人生》。
他就是中国当代的保尔·柯察金——特残军人朱彦夫。
没有双手、双腿残疾、视力仅有0.25的朱彦夫，硬是凭着自立、自强的渴望，凭着挑战命运的坚韧与执着，他打碎了生活中的一个个“不可能”，以无手之臂书写了传奇人生，留下了生命熠熠闪光的篇章。就像他那部小说的名字一样，他打破了人生的许多极限，创造了生命耀眼的辉煌。
其实，谁都可以像朱彦夫那样，只要信念在握，热情永不泯灭，虔诚地努力向上，有些极限是完全可以被超越的，有些奇迹完全可以在拼搏中诞生。
用心灵倾听
幼时的她是那样的活泼可爱，像春天枝头绽开的花朵，寒微的家境因她的到来，陡然增添了许多的快乐。望着她那甜甜的笑靥，一辈子都那样普普通通的父母，禁不住在心中为她的未来编织起无数个绚丽无比的梦想。
然而，就在她两岁的那年，因一场突发的疾病，不慎使用了过量的抗生素，等到她病好以后，她却完全失去了听力。
望着失聪的宝贝女儿，父母先是不迭的痛苦、懊悔、自责……继而，他们开始坦然地面对命运的无常，开始让聪颖、美丽的女儿懂得——上帝向她关上了一扇门，还会向她打开一扇窗，她同样可以拥有自己的骄傲。
虽说女孩的求学之路要比同龄人艰难得多，有时老师的一句简单的话，她都要努力地猜上好半天。可她那一贯的认真和执着，让她一天天地优秀起来。很小的时候，她就特别喜欢舞蹈，每每看到电视上那些翩翩的舞者，她都会不由自主地去模仿一下。为了能够“听清楚”音乐，她把音响放到最大的音量，面颊紧紧地贴在音箱上面，在音箱的震动中感知那些跳动的音符。有时，她用手臂贴在音箱上面，一点点地感受那些优美的旋律。
谁都不会想到，耳朵一点儿声音也听不到的女孩，在她13岁那年，就走出了国门，在国际大赛中拿到了舞蹈金牌。
后来，美丽的女孩以优异的成绩考上了美术学院，一边用画笔涂抹自己玫瑰色的青春梦想，一边用漂亮的舞姿书写着年轻的追求。大学快毕业时，她又遭遇了一段绝对浪漫、结局又绝对美丽的爱情。再后来，女孩领舞的舞蹈《千手观音》先是在许多个国家地区演出大获成功，受到了如潮的赞叹，又在2005年春节晚会上赢得亿万观众的一致的赞赏。
这个女孩就是中国残疾人艺术团年轻的舞蹈演员邰丽华。许多人惊讶完全失聪的她和她的同伴怎么听懂了那些美妙的音乐，她带着一脸慈爱的微笑着告诉人们：倾听到世界的美丽与深邃，不单单只是靠耳朵，还要靠眼睛、鼻子、手、脚……最最重要的，是靠心灵，靠永远热爱生命和生活的心灵。
是的，只要拥有一颗饱含爱意的心灵，就没有什么残障能够拦住一个人的倾听、阅读、感受和表达，就没有什么困难能够拦住精彩人生的演绎。
轻如纸屑的春天
老范是个孤儿，一个残疾人，以修鞋为生。
他喜欢文学，可偏偏是文学害了他。
他像封建社会遗留下的一颗穷酸文人的种子，在一九八零年的勃利小镇破土发芽。
他始终不渝地相信书中有黄金屋和颜如玉，他在自己的食量上打折，为的是用省下的钱买书。
文学在他那里变成了罂粟花，他迷醉在里面，无法自拔。整天把自己泡在幻想里，生计问题便成了他的心头之患。每天靠朋友和好心人的施舍度着他随时都有可能熄灭的生命。
他过分依赖梦想的力量，直到肚子饿得想蚕食同类时仍旧把诗歌放在胸口。
他给自己取了个“莫愁”的笔名，希望自己有一个不再忧愁的未来，希望自己能和莫言、莫应丰一起在文坛上构筑起“三莫”的壮观画卷。那是他的理想，也是他的枷锁。
小镇上的报纸是没有稿酬的，但对他不一样。编辑们宁可自己掏腰包，也要付给他稿酬。每次一元两元的，实在不忍打消他对文学的积极性。发表他诗稿的报纸他都像宝贝一样地珍藏着，每每有朋友来，他都要拿出来供人欣赏，期待着几句赞誉之辞。那时，他的心就会平复，他想他残缺的生命里终有一些别人所不及的东西。这种假想的虚荣支撑着他的灵魂，一如那把破旧的轮椅支撑着他的身体。
他死于饥饿（我总是这样认为，如果不是因为饥饿，他就不会因为精神恍惚而被车撞倒），让人不得不担心在人潮汹涌的天堂的入口，他有没有力气挤得进去。
他在死亡之前的最后一顿饭是我和妻子为他做的，他把三天没吃的饭全都补了回来，他快乐地抚摩着自己撑得圆滚滚的肚皮，似乎把这一生的饥饿都赶跑了。
可是这一顿饭也只能抵挡一时，他还是被饥饿的龙卷风卷跑了，瘦骨嶙峋的他被死亡带走时一定轻如纸屑，没有一丝一毫的抵抗。
老范是这个小镇上让我感动的一个悲哀的身影，他摇着轮椅，捡起自己所见到的每一块砖，每一片瓦。他说过要给自己盖一间房子，然后请我们去做客。我们被他梦想着的幸福感染了很长一段时间。在路上见到能用的砖瓦时，便会顺便替他拣回来。
为了一块砖，他会摇着轮椅，走很远的路。我想，他在弯腰吃力地拾起那一块块砖的时候，脑海中想着的一定全是他的房子，他无比快乐，仿佛睡眠的虫子梦见了春天。
那是他捡到的最后一块砖，紧握在他的手里。为了这块砖，他被车轮碾碎了。那是块小半截的砖，上面沾满泥浆，但对于老范来说就像是长城和金字塔上的砖一样珍贵。
老范死的时候，他的小窝棚旁边已经攒下了像小山一样多的砖瓦，他曾说过，等熬过了这个冬天就好了，等春天时把房子盖起来，好日子就来了。可他终究没能熬过那个冬天，我想即使他没有被车轮碾碎，也会在他的窝棚里被冻死。本来他有两袋煤的，是在运煤车每天经过的路上一块一块拣回来的，他不舍得烧，说留着新房子盖起来再烧。
可他去了天堂，不再需要这些尘世的砖瓦。
大概只有天堂里才有他的春天吧。
后来，他捡来的那些砖瓦被人瓜分了去，热热闹闹地洗劫一空。就像在炎热的夏天瓜分一块爽口的西瓜，有的盖仓房，有的盖猪圈，还有的盖了厕所。而他曾经住过的窝棚被拆掉，继而在原地盖起了一座小楼，专营按摩生意。每天晚上，暧昧的霓虹灯不停地闪烁着，客人们不停地穿梭往来，门庭若市。没有人知道，那里曾经只是一个偏僻的角落，有一个用简易车棚作成的家，有一个人，在里面甜甜地酝酿着一个春天。
那是一个残缺的春天，轻如纸屑，没来得及绽放就已熄灭。
