1
车到青衣江时，他很有些激动。江水的上游，在初夏浅蓝的天穹之下，一座锯齿状的山峰徐徐地旋转，越来越近。他不可能不激动，那座山叫大云山，山下就是他工作过八年，离开也有二十年了的青衣江氮肥厂。他依稀看到了山脚高耸的群塔，蜿蜒如龙的管道，听到了日夜喧闹不已的机器轰鸣，甚至，他还闻到了随风飘来的氮肥厂特有的化学气体的味道。
然而，他的激动没有能够持续多久。面包车屁股一甩，拐上了去市区的马路。他一愣，冲前头大声说：“哎，不是说先去访问氮肥厂的么？”
负责接待的小李坐在副驾驶座上，回头歉疚地说：“对不起，去氮肥厂的计划取消了。”
他急了，起身走到小李身后询问原因。
小李说：“本来是安排好了的，但你们厂里不接待，因为改制的事，工人正闹事，你们都是名人，怕给你们惹麻烦。”
他敏感地道：“是怕我们给他们惹麻烦吧？”
小李笑笑说：“就算是吧，给谁惹麻烦都不是好事对不？你的心情可以理解，反正明天开座谈会厂里会来人，氮肥厂的情况你跟他了解吧。噢，是工会副主席黄宇来，听他说，你们很熟悉？”
黄宇他当然熟悉，他当操作工八年，黄宇一直是他的班长。
他点了点头，悻悻地回到自己座位上。这一趟行程他期待已久，早就有心回厂里来看看，一直没能成行，这次作家协会组织工人出身的作家回工矿企业访问，名曰“工人作家回娘家”，他有幸忝列其中。可谁知，他千里迢迢兴致勃勃而来，娘家却并不欢迎他。
他很沮丧，却也无可奈何，只好默默地跟着代表团，去了电厂，接着又去了钢铁厂。别人都情绪高涨，交谈甚欢，唯有他郁郁不乐。那都是别人的工厂，别人的过去，与他何关？他对一切场景都视若无睹，对所有的介绍也充耳不闻，只是，当别人偶尔议论到氮肥厂的时候，他的耳朵就格外灵敏，不会放过只言片语。
他零碎地听到了一些信息。据说，他的那些工友们并不反对改制，但反对贱卖国有资产，更反对贱卖自己的后半生，为此他们曾把主要领导叫到大礼堂，对话谈判了整整一天一夜，没有结果；还据说，为稳定厂里的秩序，有关部门曾派来几百武警，雄赳赳气昂昂地开赴厂区，以震慑可能的过激行为。
他不知道，氮肥厂到底发生了什么，但他的沮丧慢慢地消失了。这确是一个敏感时期，而他们又是一帮身份敏感的人，厂方的不予接待可以理解，再说，这种被拒绝的经历，不就是另一种体验，另一种收获么？
他的心安定下来，等待着第二天的座谈会，等待着与黄宇的重逢。
可是，他再一次沮丧了。第二天开会时他一直盯着门口，想看到那个熟悉的身影，可它一直没有出现。黄宇没有来。散会时他找到小李，问到了黄宇的手机号码，他打了过去，却没开机。黄宇是不是有意回避他？他不知道。
但是他不甘心无功而返，厂里不接待，他可以自己去。访问日程还剩下最后一天的时候，他找团长请假提前离开。团长很精明，审视他几眼说：“你不会是自己回厂里去吧？我们要理解别人嘛，这个时候去是极不合适的。要是工人们要你帮忙上访，你怎么办？据我的经验，这种事真理往往是在工人一方的，帮吧，你一介书生，起不了作用，根本帮不上；不帮吧，你作家的良心又过意不去，两难！所以呀，你千万不要脑子发热瞎掺和，到时候会惹一身麻烦！”
他只好说谎，说自己家里有事，急于赶回去，团长这才点头应允了。于是，他收拾好行李，煞有介事地与同行们告了别，让小李派车将他送到火车站。他当然没有买火车票，等送行的司机一转背，他就上了一辆出租车。
出租车向着大云山疾驶时，一种隐秘的兴奋在他心里蠢蠢欲动……他莫名地想到了竖在家里阳台上的一根不锈钢仪表管做的晾衣叉，那是他调离氮肥厂时黄宇送给他的礼物。黄宇的手很巧，衣叉做得很精致，二十年来妻子一直在使用它。
2
他悄悄地住进了厂招待所318房，他想先不惊动任何熟人，用自己的眼睛看看再说。招待所还是二十年前的格局，只是在院落的树阴深处多了一幢装修豪华的小楼，总台服务员说它是专门用来招待贵宾的。他说：“我不是贵宾，能住么？”服务员伸出拇指与食指捻了捻，笑道：“如今啊，有这个就是贵宾。”于是他掏出钞票来，当了一回贵宾。
推开318的窗户，工厂就像一幅画镶嵌在他面前。在夕阳的映照下，塔群森林般巍然矗立，拖着长长的影子，它们虽然色彩暗淡，显得很沧桑的样子，可是该冒烟的在冒烟，该吐气的在吐气，显然在正常运行之中；厂区大道上行人稀少，而机器的轰鸣如同无形的波涛，隐隐约约滚滚而来；一列火车大大咧咧地呼叫着，驰骋在专用铁道上……总之，从表面上，他看不到有任何工人闹事的迹象。
晚饭后，他向厂区走去。他感到自己的走路的姿态都有点像过去上班的样子，迈着八字步，不紧不慢的。在大门口，门卫拦住了他，问他要出入证。他解释说，他过去是尿素车间的操作工，想来看看自己曾经的岗位。门卫上下打量他，不太相信。他于是抽了抽鼻子，说：“闻到么？这臭皮蛋似的气味是硫化氢，肯定有地方跑冒滴漏了！”门卫见他说得如此专业，不得不信了，笑笑说：“好吧，就让你进去，管你是不是当过操作工，只要不是记者就行。”
工厂的布局是以一条大马路为中轴，十几个车间分列两侧。也许是久违了的缘故吧，马路看上去比过去窄多了。他特意走到路旁的地沟盖板上，想当初招工进厂时，工厂还在建设之中，他第一次进厂劳动就是站在地沟里铺电缆，他的八年青春时光也就是从那一天开始铺在了这里。他边走边看了看地面，仿佛想找到自己当年留下的足迹。机器的喧闹声越来越浊重了，他往左一拐，走到了一座框架结构的建筑的一层。
这就是他曾经工作过的泵房岗位了，六台巨大的高压泵横卧在地面上，油漆驳落，老态龙钟的样子，但它们仍在顽强地工作，驱动柱塞做永无休止的往复运动，将液氨加压至每平方厘米两百公斤后注入到合成塔里，以便与二氧化碳发生反应产生尿素。生产正常的话，他和同伴一般都坐在值班室里，每过半小时出来巡视一趟，查看有无异常迹象，抄下工艺数据。
透过值班室的玻璃窗，他看到一个小伙子伏在桌上填生产记录表，姿态十分的熟悉，他心里不禁一跳，以为遇到了多年前的自己。但显然不是，小伙子要比自己年轻得多。他叩了叩那扇油迹斑斑的门，门开了，汹涌的噪音将他推进门去。他熟练地反手甩门，将大部分噪声关在门外，然后大声对小伙子说，他是他的前辈，特意来看看的。他说了自己的名字。
小伙子看来并不知道他，一脸的疑惑，没好气地说：“这里有什么好看的，机器吵死人，氨气熏死人！”他笑了笑，从柜子里拿起一个防毒面具，试着戴了一下——当年戴着面具冲进泄露的氨气里处理事故的感觉立即回到他身上，腋窝和大腿根部这些潮湿的部位隐约刺痒起来。他理解小伙子的怨言，当年他也这样抱怨自己的命运。这里是全车间操作环境最差的岗位，也是唯一一个没有女工的岗位。噪声和氨气自不必说，就是那种永无止境的单调与枯燥也让人受不了。当年他之所以调走，除了与新婚妻子团聚之外，就是想脱离这个环境。他问起，那个P4大阀开关还那样吃力么？他记得，P4阀须套上套筒，还要两个人同时使出全身力气才扳得动，每次开关都要累出一身的臭汗。小伙子说，它倒不费劲了，几年前经过技术改造，成了自动阀门，由总控室控制了。他由衷地感叹道：“那好啊，你们比我们那时可轻松多了！”小伙子不以为然，抽抽鼻子说：“好你再来呀，让氨气再熏你几年，然后下岗一个月拿几百多块钱生活费，或者用两三万块钱买断你的工龄，看你还想来不想来！”他无言以对。若不是命运使然，没人想来，他当初也不会千方百计地想离开。
和小伙子不咸不淡地又聊了几句，他出了值班室，从那些熟悉的泵体旁走过。浓郁的机油味和淡淡的氨气刺激着他的鼻腔，噪声则像一河浪花在他四周翻滚，吵得他耳膜发痒。他忽然有种时空错乱的感觉，感到这个地方离这个灯红酒绿的时代已非常的遥远……
他往车间办公室走，看到墙上的黑板报，便停住了脚。他最初的文字，都是发表在这上面。那时他是车间团支部宣传委员，每月出一期黑板报是他的责任，没有人愿意写稿，他只好抄一些报纸上的文章，自己再写一些分析的句子上去。这里就是他文学道路的起点。现在，粗糙不平的黑板上没有社论，没有心得，也没有诗歌，只有一句流行的标语：今天工作不努力，明天努力找工作。就是这句标语，使得他又有了时代感，晓得今夕何夕了。
办公室的门都关着，除了当班的操作工外，管理人员早已下班了。暮霭漫过噪声笼罩了工厂，建筑物的阴影悄悄爬出，白炽灯亮得刺眼。他车转身，想从这喧哗的寂寞里走出去。这时，他看到包装楼的铁梯上走下来一个人，穿着脏兮兮的灰色夹克式工作服，很瘦，很邋遢，很没精神的样子。这是他的徒弟谢见屏二十年前的样子。这人下来了，走到他面前来了。他心里不由一跳，因为这人就是谢见屏。
“谢见屏，你还认识我么？”他兴奋地叫着，伸出手去。
谢见屏瞟了瞟他，并不感到意外，说：“哦，是师傅啊！”说着从手套里抽出右手来。他的眼睛有点发热了，他带谢见屏两年，谢叫他都是直呼其名，从来没有用过师傅的尊称。谢见屏比他只小两岁，又是从省城招来的，所以一直不太尊重他。
他有点激动地笑笑：“你总算叫了我一声师傅了！”一把就抓住谢见屏的右手用力摇了摇。但他立即就愣住了，感觉不对头，谢见屏的手少了一块。他松开谢见屏的手，仔细端详，只见谢的右手食指没了。
他诧异不已：“你手怎么了？”
谢见屏淡淡一笑：“噢，没什么，掉了一个零件。”
他不好再追问，说：“怎么样，现在还好吧？”
“就这样吧，跟大家一样，离岗了，一个月拿六七百块，有时在车间里找点临时的活干，赚几个辛苦钱，”谢见屏明显不肯多说，话头一转说，“反正不能和你比，你现在是熬出头了，要名有名要钱有钱。”
他笑笑：“爬格子能赚什么钱，过得去就是。”
谢见屏问：“你又跑到厂里来干什么呢？”
他说：“来看看呵。”
谢见屏拿手套抽打一下手：“有什么好看的，你看了八年了才走的，还没看够呵。”
他说：“来看看老朋友嘛。”
谢见屏点头：“你这么一说，我晓得你是看哪个来了。对不起，不奉陪了，我还有事。”说罢，转身又往楼上去了。
他仰望着谢见屏的背影，怔怔的。虽然谢见屏生平第一次叫了他师傅，但他还是清晰地感受到了某种隔膜，某种冷淡，甚至某种敌意。
谢见屏失去的食指让他回想起他们之间的一次冲突。
谢见屏是个懒散的人，在岗位上几乎只能凑个数，基本谈不上什么责任心，串岗、溜号、打瞌睡是经常性的事。有一次控制室通知紧急停车，关闭P4阀和停泵要同时进行，需要岗位上的三个人紧密配合，而谢见屏竟跑到车间后面的山上偷老百姓的橘子去了。他急得满头大汗，情急之中，只好采取了非常规措施，与另一同事拼命关上大阀的同时，让泵带负停车，若不是如此，差点闹出刺穿密封垫液氨泄露的事故。他气得脸都白了，谢见屏抱着一袋橘子回来时，他一巴掌将那些橘子打落在地，破口大骂了一顿。他的口才实在有限，除了骂些气话之外，就只好讲几句厂领导时常挂在口上的大道理，要遵守厂纪厂规，要有工人阶级的主人翁意识，要做一颗永不生锈的螺丝钉之类。骂人的同时，他当然地使用了他的手指，愤怒地指点着谢见屏的脸。他有权力这样，谢见屏是他的徒弟，若还不有点长进，出了责任事故他这个主任操作工吃不了兜着走。他真是恨铁不成钢。可谢见屏不吃他这一套，你指着他，他也指着你，骂骂咧咧声音比他还大些：“你不要骂我，你比我好不了多少！你不是什么主人翁，也不是一颗好螺丝钉！要不你也不会天天闷着脑壳写什么狗屁小说，还不是想找块跳板跳出去！我是活人，又不是一块死铁，我才不当什么狗屁螺丝钉呢，你没有资格训我！我晓得你心里有气，在市里找了个漂亮女朋友，可人家嫌你是工人不要你了，你就把气撒在我身上！拿我当出气筒，你找错人了吧你！”谢见屏将那根尖尖的手指一直戳到他脸上，给了他一阵尖锐的疼。他真是气急败坏了，一把抓住那根手指就要往断里扭，要不是班长黄宇及时赶来拉开了他们，他说不定就会制造一起血案了。
他没有想到，那根他曾经想扭断的手指果真断掉了，没有了。这种巧合让他吃惊。其实，他与谢见屏的冲突还不止这一次，不过，冲突过后，谢见屏该给他带饭时会给他带饭，想叫他的外号还叫他的外号，还常特意到车间收发员那儿替他拿退稿信，当着众人的面举在手里一摇一摇，叫得尽人皆知：“这是谁的作家梦啊？哈哈又出口转内销了！”谢见屏从不愿嘴巴上吃半点亏，是个有点小心眼，却又大大咧咧的人。他一直不太喜欢谢见屏，他们的关系很一般，但是，也不是像现在感受到的这种隔膜与冷淡，更没有这种不太明显却伸手可触的敌意。
