我真是一头雾水。我这样的清贫之家，还有什么不错，还有什么可以的？一股浓郁的香水味从罗秘书身上飘来，熏得我忍不住皱了皱眉。
于红霞临时到隔壁小摊上买了两包瓜子，沏了两杯茶，搁在小桌上，请两位客人用。他们嘴里说好好，不客气不客气，身子却不动，直挺挺地站在那里，眼角余光直往我老婆身上脸上去。于红霞年轻时还是有几分姿色的，现在却是对不起观众了，这我前面已经说过。我晓得，两位老同学不过是满足他们的好奇心而已。
沉吟片刻，罗秘书才说，朝阳呵，你的困难我一直挂在心上的，毕竟，同学一场嘛，你的事就是我的事。事情是这样的，这不快到年关了吗，市里领导准备搞一次送温暖活动，主要是看望一下生活困难的下岗职工，给他们送点年货，拜个早年。东西不多，也就是十斤肉，二十斤米，两百元钱的红包，意思意思，也是党和政府的一片心嘛。市长下午三点到你这里来，所以我先来踩踩点，作点必要的安排，你有什么意见吗？
这么好的事，我还会有什么意见？我和于红霞鸡啄米一般连连点头，没意见没意见，欢迎欢迎！
罗秘书又说，送温暖是政府的一项重要工作，是安民工程，也是一个严肃的政治任务，各方面都很重视，电视台也要来采访，所以到时还请你配合一下，说几句话。
我兴奋而紧张，你是说，让我上电视？
魏超笑道，让你过把瘾呢！
我有点手足无措，我说、说什么？
罗秘书挥挥手，你用不着那么紧张嘛，对着镜头要自然一点。你就说，感谢市长的关心，有政府的支持，一定会克服暂时的困难，创造美好的明天。话不要多，言简意赅，几句就行。
我赶紧把罗秘书交代的话默念了一遍。
罗秘书又瞟瞟我身上，说衣服不能穿得太差，当然也不要穿得太好，整洁一点就行。
于红霞在一旁迭声说，有、有，有整洁衣服。
罗秘书点头表示满意，好，就这样，下午就看你的了。我们还有事，就不坐了，你们作准备吧。他领头往巷子外走，魏超紧随其后。
于红霞很不安，说，你们嘴巴都没有打湿呢。
魏超回头说，嫂子下次吧。
我一直把他们送到大街上。回家一看，于红霞正翻箱倒柜，为我找上电视穿的衣服。我就坐在一旁抓紧时间背诵那几句台词。上电视那么多人看，当然是一种表演，我怕到时忘了该说的话，出了洋相不得了。于红霞抓起一件半新的夹克抖动抖动，让我穿上，然后退两步仔细端详。她的目光闪了闪，忽然就黯淡下来，说朝阳，你上了电视，是不是全市都看得见？
我说，那当然。
于红霞说，那我爸也看得见？
我心里咯噔一下，马上明白了她的意思。以我这种身份上电视并不光彩，在她爸面前，我们丢不起这个脸。虽然早就断绝了来往，但我经常感到，岳父那双憎恨的眼睛还盯着我们的一举一动。唉，人呐，有时就活在一张脸上，我们不能只顾肚皮不顾脸皮。当然，政府送来的温暖很诱人，放弃了十分可惜，心有不甘，也辜负了政府的一片爱民之心，可是我能让我岳父看见我把他女儿带进了这种困境吗？
我进行了一番激烈的思想斗争，自尊心慢慢地就占了上风，于是毅然决然地脱下了夹克。于红霞从我脱衣的动作得知了我的决定，如释重负地吐了一口气。我们默默地收拾起各自的行当，出了门。
离开家门前，我写了一张字条，用图钉摁在门上。我在字条上说：对不起政府，孩子外婆突然生病，我们下乡去了。自己读了一遍，觉得不对头，一是不该对政府撒谎，二是这个谎也撒得太不像了，孩子出生就没有见过外婆。我赶紧又把字条撕了。
我请于红霞坐在三轮车上，像往常一样，把她送到立交桥下，才去家电大厦。下午天气不错，日头隐隐，小风轻吹，灰尘四外飞舞，估计她擦皮鞋的生意也会不错。我在家电大厦门外排了一下午的队，也没轮到送一次货。我没在乎，因为我的心思不在这方面。我心神不定，老想着市长有没有去我家，去了看到我家门上那把生了锈的锁会怎么想。我觉得很对不起政府，也对不起我的两位老同学。
夜里看电视，我见到隔壁阿毛在屏幕上跟市长握手，从市长手里接过红包、大米和肉，还冲着我笑得一脸稀烂。老实说我心里很不平衡，那些温暖本来是政府送给我的呀！由此我对岳父恨得牙疼，若不是因为他，我何至于把这么好的一件事情拱手让给别人，遭受这么大的损失！
因为心里不平衡，夜里就睡不着觉，煎饼一样翻来覆去，朦朦胧胧中见到了童卫红。童卫红说，吴朝阳，事情过去了，就不要斤斤计较了，你并没有做错。钱没了，可以去挣，脸面丢了，可是挣也挣不回来的。我是不能活了，我要活的话，也要活得有尊严，要不不如不活。她说得很严肃，也很有尊严的样子。我心里就平静下来了。我说谢谢你卫红，我可以睡个好觉了。我一边说一边沉入了梦乡。
我终于碰到了过不去的坎。
我相信每个人一生中都有一道过不去的坎，只是没料到自己的这一道坎来得这么快。
我不是说我的病。我才不在乎什么病不病的，又不怎么疼。我懒得吃药，说我都懒得跟于红霞说。她又不是医生。反正她的病也没有跟我说清楚过，我们是待遇对等。我可能还没有到病入膏肓的程度，但我晓得我好不了，既然好不了，还想它干什么？随它去吧。
我也不是说三轮车被没收的事。这事只能怪我自己。这天在去家电大厦途中，我贪小便宜顺便搭了一个客，说好收他两块钱的车费。可这两块钱还没有赚到手，就被七八个穿制服的同志拦住了。如今穿制服的特别多，我也不知道他们是城管大队的还是工商所的。他们粗暴地拉下我的顾客，跟我说话时眼睛瞪得溜圆，而且他们都有一根又瘦又尖的长指头。他们指着我，说我违反了有关规定，影响了市容市貌，而且还是无照经营。他们抓起我那辆朝夕相处的三轮车，就往他们那台双排座小货车上扔。
我就这么一件心爱之物，当然舍不得，就抓住它，央求说，同志我是初犯，请你们原谅行不行？
他们说不行，没罚款就已经是宽大处理了。
我还是不愿意松手，说我是靠它讨吃的呢！
他们说，你怎么还不明白呀，就是不允许用它讨吃，破三轮车蚂蚁一样满街爬，我们怎么创建文明卫生城市？你再不松手，就要以妨碍公务论处了！
我松手松得慢了一些，他们其中一个就推了我一把。我毫无防备，一屁股跌坐在地。可能我的样子比较狼狈一点，他们都忍不住笑了。我也没有想到，我这么大个子的人，居然这么不经一推。我爬起来，拍拍屁股，还好，哪里也没有伤到，只是沾了些灰，屋里有一把洗衣的好手，没什么关系。双排座立即开动了，我的三轮车在上面摇晃得咯吱作响，好像跟我说什么告别的话。我眼角有点湿，毕竟相处了这么多年，还是有感情的。我却没什么好说的，我这是咎由自取。
搭我车的客人一直在旁边看着，这时一个劲地向我道歉，说对不起，连累你把车都没收了。说着就掏出两块钱来。我说没把你送到我怎好收你的车费呢？我执意不要，他却将钱塞到我口袋里，又说声对不起，赶紧转身走了。虽然只是两块钱，我也得到了一点点安慰，心情就开始好转。这没什么，我和巷子口上修单车的老陆关系不错，他那里经常有一些来历不明的单车出售，有时也有三轮车，价格非常便宜。我先赊销一辆，赚了钱再还他，也不是没有可能。这么一想，情绪就跟国家的经济形势一样好起来了。
世事真是难料。我做梦也没有想到，就是那位顾客给我的两块钱，把我带到了这道过不去的坎跟前。因为要考虑如何向于红霞作交代，我在街上游荡了半天。后来我想，不如用这两块钱买点小菜回去，作一点小小铺垫，可能有利于她接受三轮车被没收这个事实。于是从不买菜的我就绕到菜场去了。
