我要到你梦里去我们这儿有一种说法：人死了以后可以自由出入别人的梦，说想说的话，做想做的事。
我对此坚信不疑。
因为我得到了证明，死去的童卫红不管我愿意不愿意，时常来到我的梦中。
十七年前，我和童卫红是高中同班同学。她死之前，我们在南门口护城河的堤坡上拔草。那年夏天堤坡上的草不知为何长得格外茂盛，以至于市里的领导感到有碍观瞻，不除之不后快了，于是号召学生学雷锋。雷锋有没有拔过草我不知道，但老师还是领着我们雄赳赳气昂昂地去了。我和童卫红挨得很近，互相听得见拔草时发出的喘息声。那天她穿一条白底蓝花的的确良连衣裙，脸蛋红扑扑的，非常耐看。坦率地说那时我正暗恋着她，只是因为胆子小，才没有做出诸如递纸条之类的举动。那时不比现在，男女生之间有严格的界限，对女生表示好感是要被人耻笑的。我所能做的，也就是偷偷地多看她几眼罢了。回想起来，那天的事情我还是有预感的，觑见童卫红双手抓住一根手指粗的牛尾巴草奋力往后拔时，我的心就悬了起来。心里想，童卫红你千万莫下猛力，要是牛尾巴草突然断掉，你会滚到河里去的！我应该把这句话说给童卫红听的，我要说了，后来她就不会到我梦中来了。可是我没有说，我太顾忌别人的看法了。于是就像我所预感的一样，那根牛尾巴草嘣的一声断了，童卫红身子立即失去了平衡，她刚刚来得及发出一声尖叫，就顺着陡坡滚下去了。
我惊得目瞪口呆，站在炎热的阳光下，我浑身冰凉。童卫红滚成一个肉球，直坠水面，扑通一声，黑色的河面炸开一朵巨大的水花，绽开出一种惊心动魄的美。眨眼之间，童卫红就被河水吞没了。惊恐之后，我蓦地愤怒起来，这种吞没太没道理，童卫红刚才还在我身边呢，她又没惹你这一河臭水。这时有人在背后推了我一把——我想可能是雷锋——我踉跄一下，就再也收不住脚，顺着陡坡踮了几个碎步，举起双手朝天一纵，跳进了护城河。河水在我头上一合拢，就像晚自习时有人恶作剧拉灭了灯，四周一片漆黑。河水又脏又臭，直往我鼻孔和耳朵里钻，压得耳膜嗡嗡响。我不敢睁开眼睛，两只手胡乱一抓，居然抓到了童卫红的裙子。我双脚拼命地打着水，抓着她往河边拖，可是她一反身，把我死死地抱住了。两个人纠缠在一起，很快就沉到了河底。我快憋不住气了，胸膛和脑袋都裂开般地疼，幸好我还清醒，死命地掰开她的手，脚在河底猛地一蹬，托着她的身子往河边游。我想，只要她伸手抓住河边的一棵草，她就得救了。我冒出水面的时候，已经没有多少力气了。我竭尽全力将她往岸边推了一下。她的头碰到了岸边的石头，但马上，她又沉了下去。接下来的事情，我就不是很清楚了。只晓得堤上堤下人来人往一片混乱，救护车在头顶呜哇呜哇叫得天都要炸了。我抓住岸边一块石头，泡在水中很久很久，直到恢复了气力，才从河里爬起来。这时人已散得差不多了。我不敢去医院看童卫红，听人说，童卫红身上蒙着白被单，她的母亲揭开被单只看了一眼，就晕倒在地上。而她的父亲要校长还他女儿，打得校长抱头鼠窜。
傍晚的时候班主任把我叫到了校长办公室，问我童卫红落水的原因。我便老老实实地说到了那棵致命的牛尾巴草。校长看样子受了伤，脑门上涂了一些红药水，显得很惨，也显得不耐烦，说，一棵草怎么能让人死呢？不可能，一定是另有原因。倒是班主任态度一如既往的和善，也许由于她是女的吧。她循循善诱地说，吴朝阳同学，你好好想想，为什么你也跳下去了呢？我说，好像有人推了我一把。她问，谁推了你一把？我说，好像是雷锋。她就笑了，说你谎都不会撒，雷锋都死了多少年了，怎么还会推你一把呢？该不是你推了别人一把，比如说推了童卫红一把吧？我立刻意识到了这个话题的危险性，忙说，没，我真没推童卫红，是别人推了我。班主任说，那这事怎么解释呢？班上的同学都没跳，只有你跳下去了，而你的思想品德，在班上充其量也只是中等水平呀！是不是你先推了童卫红一把，马上就后悔了，也后怕了，才跳下去救她的？我把脑袋摇得像拨浪鼓，不是，我为什么要去推童卫红？班主任说，这就只有你自己心里清楚了，你不是喜欢童卫红么？是不是她不理睬你，你就想小小地报复她一下？当然，你没想到她会掉到河里，造成这么严重的后果。我的脸顿时发起烧来，大声争辩说，不是这样不是这样！班主任说，我也没有说，你一定是这样，你着什么急？我们只是想弄清事实真相，对童卫红同学的家长有个交代；可是不是这样，你为什么脸红成这个样子呢？这样我就一句话也说不出来了，校长和班主任的眼睛是那样的雪亮，我无法否认自己脸红。
我因此而惶惶不安，从同学们看我的眼神，我发现自己有重大嫌疑。我甚至怀疑起自己来了：是不是我真推了童卫红一把？
幸好，这天夜里童卫红来到了我的梦中。童卫红全身湿漉漉的，头发上挂着亮晶晶的水珠。她伸出冰凉的小手让我握了握，说谢谢你救我。我说我很惭愧，我没能把你救起来，我的能力有限，可是我觉得我没有推你。童卫红说我知道，是我自己不小心滚下河的，不能怪你。我央求道，你能跟校长他们说一说吗？童卫红说，我会一个一个说的，我死了，就可以到他们梦中去了，我不会让他们冤枉你的。
这以后，校长和班主任再也没找过我，同学们的目光也如往常一样无异了，只是不太理睬我。这我能理解，因为我和一起死亡事件联系在一起。我晓得，童卫红已去过他们梦中了。
十七年一晃就过去了，过去的人和事，最想忘记的记得最清晰，比如童卫红和她的死。这当然是她不时地造访于我的缘故。往往是夜深人静之时，我一不经意，她就来了。或者站在我床边与我闲聊，或者什么也不说，仅仅对我微微一笑，或者漂浮变幻一阵，都没有定准，全凭她的兴致而定。有一次她领着我飞过城市上空，然后赤着脚在护城河上走，如履平地一般，一点水都不沾。
也许是由于童卫红的原因，我对一些科学尚不能解释的事物越来越感兴趣，比如气功，比如心灵感应，比如鬼魂。我相信童卫红之所以来到我的梦中，是她自己决定的，她虽然死了，还有她的主观意志。
我觉得自己差不多成了一个有神论者。所以那年我师傅当了工段长，找我谈话，想介绍我加入工人阶级自己的政党，我不想蒙骗组织，就坦陈自己不是一个唯物论者。师傅恨铁不成钢地瞪我一眼，说你不想提干啦？背着手痛心疾首地走了。
人没救成差点惹上犯罪嫌疑，这种事摊到谁头上心里都不会舒服。所以多年以来我一直对此耿耿于怀，对母校市一中没有好感。还有，是谁向班主任告的密，说我喜欢童卫红呢？我自己是不会说出去的，我是个沉默寡言的人，有什么事一般只跟自己说。一天夜里童卫红来到我床边，我便告诉她这个谜，请她帮我猜。童卫红直摇头，说你喜欢我，连我都不知道，还会有谁知道呢？我只好认为，班主任是我肚里的蛔虫，她看得见我隐秘的心思。
我对母校还有一条意见，就是它的教学水平并不像外界所传扬的那么出色。每年确实有那么一两百人被它送进大学的门槛，也偶有两三个进清华北大，可是我不是个愚笨之人，它却没有把我培养成一个大学生。我想母校可能一直把我当成一个另类，它不仅怀疑我的救人动机，还不让我的名字出现在高考的红榜上。落榜的我只好顶父亲的职到氮肥厂当了一名钳工。后来厂子一停产，我又只好下了岗。我就像是一根倒霉的藤结出的一枚苦果，而这根藤的根子，是扎在母校的。
所以，我对母校抱着惹不起还躲得起的态度。好在市一中在城西，氮肥厂在城东，相距十来公里，十分有利于我的躲。十几年来我从未遇见过一中的老师，也基本上没碰到过同学，即使偶尔在街上擦肩而过，也装作不认识。我有个经验，只要我不主动打招呼，别人是不会主动招呼我的，这使我感到欣慰。似乎别人和我达成了某种共识，即都不愿想起与童卫红事件有瓜葛的吴朝阳。而吴朝阳更是希望将母校开除出自己的记忆。我那台十四寸的黑白电视机已经用了十多年，至今运作良好，非常肯配合，深得我的宠爱，但只要它一出现市一中的新闻，我就会生它的气，会一触即发地跳将起来切换频道，将与母校有关的声音和画面一举消灭。
但是人算不如天算，母校要过六十岁生日了，发现花名册里还有个吴朝阳，吴朝阳就躲不过去了。母校的使者是个大腹便便的男士，穿挺括的短袖衬衫，照得见人影的皮鞋，至于是什么名牌，对不起，我不具备这方面的专业知识。在我所居住的小巷口，他一下的士，就碰得我的视线都卷了刃。我扭头欲走，却被他短粗的手拦住，怀疑的目光从十七年前射来，在我脸上来回巡视了好几遍。
他说，你不是吴朝阳吧？
我说，你说不是就不是。
他说，难道你是吴朝阳？
我说，难道你说是才是？
哎呀，总算找到你了！他夸张地抻长两臂抱住我的肩膀拍了拍，说，朝阳呀朝阳，难道你认不出我了吗？我是你的同学魏超呀！
我说，你就是那个魏胖子？
魏超说，正是在下！我不坐在你座位后面么，那年我用粉笔在你背上写了王八两个字，你还跟我打了一架咧！想起来了？
我摇摇头，表示想不起来，说，你如今在哪里发财？
发什么财喽，不过是开了家酒楼，小打小闹，赚几个小钱而已。魏超扬了扬手，不小心让我看见了指头上硕大的金戒指。他继续搂着我，异常和蔼地问，怎么样，日子还过得可以吧？
我清清嗓说，还可以还可以，改革开放了嘛！
魏超顿了顿，郑重其事地说，是这样的，我们的母校市一中不是要举行建校六十周年大庆吗，委托我当我们班的联络人，通知每一个同学，嘿嘿，好不容易才找到你呢！
说着，他递给我一份红壳金字的请柬。我毕恭毕敬地拜读了母校发出的邀请，并对其中的一句话认真领会了小半天。那句话是：请勿送礼品，有礼金者请与接待组联系，以便张榜公布。
我虽没考上大学，但用母校教给的知识来理解母校的请柬还是绰绰有余。我问，是不是每个同学都要参加？
魏超说，当然，同学们多年不见，机会难得，大家聚一聚，畅叙畅叙友情嘛！
我又问，是不是都要送礼金？
魏超说，当然，对母校表达表达心意嘛，大家都送，不送的话面子上也过不去。至于礼金多少，量力而行，你的情况，其实大家都有所耳闻，我看你拿一百元意思意思就行了。
我顿时感到身上有些冷，我不知他们到底耳闻了些什么，我觉得全身布满了母校的目光。一百元确实是小意思，只不过它是我每月生活费的一半多，是我儿子或者妻子与我的50个早餐——儿子一般是吃一碗两块钱的米粉，我和妻子是共享一块四毛钱的馒头和六毛钱的稀饭——所以我不能不掂量掂量，这份心意值不值得表达。
见我沉吟不语，魏超爽快地说，这样吧，9月4日你一定来学校，礼金我先给你垫上，以后再说，你人去了就行，怎么样？
我只好说，你大老远跑来找我，不去怕对你不住，钱我到时会带来还你。
呃，老同学，不必在意这个。他亲热地推着我的背，走，到你家看看去。
我就很紧张，我很不情愿母校的代表到我家去，到了我家魏超的眼睛无疑就是两只摄像头，实况转播就在所难免。我赶忙说，对不起，老婆不在，我呢又有急事，要和陈经理结笔账，今天就不便恭请老同学光临寒舍了！
魏超并不勉强，大度地道，那就改日拜访了，朝阳，有时间我们再聚，同学之间，还是要多走动呵！
我点头称是，我觉得我非常憨厚。魏超潇洒地一挥手，招了一辆的士，一溜烟走了。我感到我和母校在玩捉迷藏，成功地玩了十几年，可是今天终于被捉住了。我在巷子口上伫立了很久，我四下观望，确信周围没有同学之类的人之后，才骑上三轮车往废品收购站而去。
对母校我还是相当诚实的，我没有说假话，我的三轮车上有捆拾来的纸箱壳，交了这捆纸箱壳，废品站的陈经理当然要和我结账。
我之所以不让魏胖子去我家，是怕挨母校的批评。若是搞评比，我家肯定是脏乱差的标兵，而母校对卫生的要求一向是很严格的。
除此之外，我也不想让魏超碰上我老婆子红霞。我的老婆拿不出手，也就是说，有点对不住观众。主要是太瘦了，她的瘦只有鹭鸶鸟才可比拟，穿什么衣服都像是晾在衣架上。瘦当然也有瘦的好处，不必为减肥处心积虑。再就是她脸色的白，那是一种惨淡、失血的白，与她的名字形成了鲜明的对照。这与她的病有关，是一种病态，我不想别人因此产生营养不良的误解，因为我家的温饱问题还是基本解决了的。
揣着卖纸箱壳和送货得来的共计十块五毛钱，我回到小巷深处的家中，用一根粗铁链将三轮车锁在门口的梧桐树上。三间老瓦房，是父亲留给我的家产。三合土地面隐约地泛着一些绿苔，板壁发黑，堂屋的亮瓦上落了些树叶，所以屋里光线有些暗，白天也要亮灯。我把钱放在门口的小桌上，以便老婆一眼就可以看见。我喜欢她眼睛一亮的样子，她两眼一亮，整个人就像突然活过来了。
