幸福一种早晨，钳工秦文革轻手轻脚地爬起床来。老婆还在酣睡，脸掩盖在一蓬乱发里。他不想惊醒她。窗外那棵孤零零的梧桐树上一只从未见过的麻雀喳喳地叫，令人心烦，也令人觉得日子陌生。他抓起那件米色夹克式工作服往身上穿，扣纽扣时手指发僵，费了一番气力才完成工作。他连洗漱也忘记了，悄悄地拉开了门。可他刚出去一只脚，老婆忽然冲他的背问：“今天也上班？”
秦文革便有些发慌，手迅速地伸进口袋里，抓紧了那张硬纸片。他疑心老婆昨晚偷看了它。他胡乱地嗯了一声，顺手带上了门。
那张硬纸片是下岗证。从今天起，他已经无班可上了。他不想让老婆知道这件事。老婆一年前就下岗了，下岗后，跟人贩过西瓜，还摆过几个月小摊。老婆没有商业头脑，总是亏本。近来就什么也没干，在家待着，只是夜里常常出去。为了不给老婆增加压力，他从不过问老婆的事。他想老婆可能是去跟厂里的姐妹打牌消遣吧。本来按照有关规定，双职工只允许一方下岗的，可人家说，老婆摆摊也算就业，如今不摆摊了，那是你自己的事。毫无商量余地。他只好接受了这个难以接受的现实。虽然他心里有所准备，但在接到通知的那一刻，他还是感到一只手抓住他的舌头猛地一拖，将他的五脏六腑全拖出来了。
秦文革推着那辆旧得连小偷也不会感兴趣了的自行车上了街。街头的景物显得十分陌生，他茫然地觑着前方，仿佛到了一个不曾到过的地方。边走边揉了揉眼睛，终于见到一块经常照面的餐馆招牌，周围的一切才逐渐熟悉起来。
秦文革心里空得发慌。他太需要往肚子里填充一些东西了。便走进餐馆，要了一份牛肉粉埋头稀溜稀溜地吃。
忽然，有人碰了碰他的肘子。抬头一看，是一张熟人的脸。可他想不起熟人的名字了。他惶惑得很。熟人看看他的工作服，说：“今天你还上班？”
真是见鬼，难道所有的熟人都晓得他下岗了么？他一声不吭，感到脸慢慢地板结起来。他含义不明地嗯了一声，埋头把最后一口米粉咽进肚子里。他掏出钱包付账时，熟人把他的手挡开，说：“我请客。”
他顿时涨红了脸，粗声粗气地说：“要你请什么？你以为我一碗牛肉粉也请不起了么？我请！”他毅然地、不由分说地推开熟人，到餐馆老板那里付了款。
出了餐馆他就后悔了，并且很生自己的气。你凭什么要请他的客？你连他的名字都想不起来呢！你如今每个月的生活费连吃饭都不够，你还请什么客摆什么阔呀你。
秦文革骑着喀喀乱响的自行车，闷头闷脑地往前走。街头车来车往，人群熙熙攘攘。他感到自己是一尾鱼，在一片浑浊不清的水里漫无目的地游着。
不知不觉，他来到了工厂门口。厂房里静悄悄的，大铁门关闭着。铁锈和机油的气味随风飘来。他支着腿看了几眼，不想让熟人撞见，赶紧离开了。
秦文革东游西荡，快中午的时候，才在体育馆外的象棋摊上将自己安顿下来。
下象棋是秦文革唯一的业余爱好。隔三差五，他总要到棋摊上来杀几盘。摆摊的老头姓伍，白发苍苍的，跟他已经很熟。一见他就微笑着打招呼，替他找座位和对手。盘子钱很便宜，两毛钱一盘，谁输谁给。棋盘有十余个，在柳荫下摆了一长溜，可供二十余人同时厮杀。一天下来，伍老头的盘子钱亦十分可观。据他所知，在此下棋的有不少是没事做的下岗工人，所以当他坐下时，不禁有种合并同类项的感觉。
秦文革的棋艺属中上水平，即使在藏龙卧虎的棋摊上，也从不轻易被人打败。无奈今日心不在焉，开局不久，就懵里懵懂拿自己的车往对方马口里填。他要悔棋，对方不让。他心生闷气，棋越走越臭，很快就输掉了第一盘。第二盘，才走十余步，他忘了连象，被对家一炮吊过来，打了个逼将！没料自己眼神如此不济，他恼怒起来，骂骂咧咧摆开了第三盘。但是，欲速则不达，心浮气躁的他很快又输掉了第三盘，对手得意洋洋挤眉弄眼，怄得他差点将棋盘掀掉。
“小秦，心烦不弈棋呵。”伍老头笑眯眯地过来，收了他的盘子钱。他叹口气，点点头，自动让了座位，在一旁看棋。当了一阵观棋不语的真君子，秦文革心里才稍许平静了些。
棋摊上的时间流得快，一不留意，就到了下午一点多，肚子咕咕叫了起来。秦文革往常上班是在厂里吃午餐的，所以他今天也不想回去。因为他家经济上有困难，岳父就将他上小学的女儿芳芳接走了，吃住都在岳父家，也算是一种接济。他和老婆因此落得无牵无挂，午餐一般都是各管各。只是他再去岳父家，讲话都不敢放开嗓门，总觉得自己没面子。
他跑到隔壁餐馆里，买了个三块钱的盒饭，胡乱填进肚子里。
回到棋摊上，他的手痒了，就拉个对手杀了起来。不知是他肚子饱了还是对方棋太臭的缘故，一上来就将别人杀了个落花流水，连赢了两盘。可是好景不长，对家见不是对手，就从旁边请了个高参来。于是他又是连输三盘，输得自己莫名其妙。输了就想扳回来，可是他接下来一输再输，盘子钱都掏不赢。末了只好长叹一声，悻悻地退出战场，再次当个旁观者。他心里盘了一下底，光盘子钱，就已交了两块五毛了，若加上早晨请客的米粉钱，今天的不合理支出达到了四块五。而他每日的生活费才五块钱。
“小秦呵，我看你今天心里有事。”伍老头收了盘子钱后，关切地拍拍他的手。
“是呵，心里憋得很，”秦文革终于忍不住，愤愤道，“老子下岗了！”
“难怪。”伍老头说，“不过你也莫把自己憋狠了，如今下岗的满街都是。人不怕尿憋，自己找件事做，说不定比你在厂里一个月拿那么三四百块钱强得多呢！”
“我一没门路二没靠山，到哪里去找事做？”秦文革抓过一枚棋子紧紧捏着，“怕只有像您老人家一样来摆个棋摊。”
伍老头顿时有些紧张：“小秦你不是当真的吧？”
秦文革忙说：“您老人家不要慌，我不会抢您碗里的食。真摆棋摊，我也会摆到您看不见的地方去。”
这时刚与秦文革对弈过的高参忙里偷闲，棋子一拍，插嘴道：“下岗不可怕，怕的是你下岗了，而你是个男的。我隔壁有个女人下岗了，到夜总会坐台，一个月收入几千块！你到哪里捞这么多钱？听说一个顺口溜么？‘下岗女工不流泪，昂首挺进夜总会，陪吃陪唱又陪睡，工资翻了好几倍；谁说妇女无地位？呸，那是万恶的旧社会！’”
伍老头摇头道：“那种钱，不赚也罢，太脏了！”
“脏？哪种钱不脏？不过是赚钱的方式不同罢了。没有几分姿色，你还没有资格去坐台呢！”高参摇头晃脑。
