月晕灵芝挑着一担粪水，在禾场边碰见村小学的林老师。林老师新来不久，灵芝已碰见过多次，因为他总是这个时候出来散步，而灵芝总是这个时候去菜园。太阳已落山，草丛里响起了细密的虫鸣。山路很窄，灵芝停在路边，将扁担打直，让林老师过去。林老师擦身而过时默默地看了灵芝一眼，灵芝就感觉虫鸣声像一场小雨，淅淅沥沥地落在她身上。
其实这是一个晴朗的傍晚，山巅上的天空一片湛蓝。凉爽的山风拂过灵芝的颈子和面庞。灵芝进了菜园，放下担子。用不着往山上望，她就晓得林老师往山梁上去了。鱼脊似的山梁上有块布满苔藓的巨大的岩石，岩石上有棵苦槠树，一抱粗。林老师时常站在苦槠树下眺望远方，木菩萨一般。直到夜色笼罩住了四围的山岭，他才会慢慢吞吞地回村小学那幢歪斜的木屋里去。
灵芝歇了口气，见驼背父亲蹒跚跟进了菜园，便操起长把粪箪浇菜。青绿的辣椒秧枝头，悬挂着小星星似的白花。灵芝小心翼翼地避开秧苗，将粪水浇在它的根部。泥土疏松泛白，粪水泼下去，就嗤嗤地响，好像有张嘴在吮吸。
父亲在菜园另一端扯草，由于黄瓜藤的遮挡，见不到他的头，只有那个耸起的驼背浮在暮色里。父亲看上去像一匹蜗牛在蠕动，这情景让灵芝心里难受。她尽量不看父亲，但父亲那哮喘病人特有的喘息又不能不令她不时担忧地瞟他一眼。
粪水、泥土和青草的气息渗透在渐浓的夜色中。菜秧枝叶模糊了，灵芝就说：“爹，天黑了，你先回去吧，当心草里有蛇。”
父亲说：“不急，还看得见，那个林老师不还在山上打野眼么？”灵芝往山梁上打一望。衬着宝蓝色天幕，林老师和苦槠树的剪影十分清晰。灵芝说：“爹，跟城里人比不得呢，他是在山上好耍，有这个雅兴。”
父亲说：“狗屁，他是山下楠木湾的，小时候也是一屁股泥巴，以为读了几句书，穿了身城里皮，就是城里人了么？狗屁！”
灵芝咧嘴笑了起来。父亲所说的“城里皮”，其实不过是林老师天天穿的T恤衫、牛仔裤和白球鞋。灵芝见劝不动父亲，就换了种说法：“爹，我肚子饿了呢，你先回去做饭吧。”
父亲没话说了，艰难地站起身，拍拍手，先走了。到了菜园外，隔着篱笆说：“灵芝，你也早点回，免得看不见路。”
灵芝脆声道：“不怕，有月亮呢。”
话音刚落，一弯明月从山巅后探出头来，山谷罩上了一层银色薄纱。虫儿们似乎受了惊，鸣叫声稀落下来。天地间一片宁静。灵芝不紧不慢地泼完最后几箪粪水，目光时不时投向山梁。灵芝手脚麻利，泼一担粪水是不必拖到月亮出来的。她有些走神，心不在焉，老是想起林老师看她的眼神。他那一眼到底是什么意思呢？
灵芝忽然明白自己是在等林老师从山梁上下来。凉凉的山风里，她的面颊微微发热。这时，苦槠树下没有了林老师的身影。他沿着山坡下来了。朦胧月色里，他的身子是模模糊糊的一团，倒是他脚上的鞋白得醒目，看上去是那双鞋子自己往山下走，景象十分怪异。灵芝连忙挑起空粪桶出了菜园。
不早不晚，刚好与林老师相遇。她又将扁担打直，让粪桶紧贴着路墈，以便林老师通过。林老师却在她面前站住了，借着月光，灵芝发现他紧皱着眉头。
“你这么年轻，怎么不出去打工？”林老师盯着她说，仿佛责备一个犯了错误的学生。灵芝就把脸绷紧了。打工不打工，与你有什么相干？村里的后生妹子除了她，确实都打工的打工，做生意的做生意去了，可她有一个既驼背又哮喘的爹要照顾呀！灵芝想把心里话都说出来，可是喉咙发紧，发不出声音。
林老师从灵芝面前过去了。灵芝闻到了一股浓郁的男用护肤品的香味。灵芝望着远去的背影，发觉自己无端受了抢白，却一点也不怨他。迷离夜色逐渐模糊了林老师的身影，她只看见两只雪白的球鞋在山路上交替跳跃前进，好似两只斗狠的青蛙。
灵芝又有几次碰到林老师。林老师不再问她什么，只是点头微笑，好像表示歉意，很有礼貌的样子。灵芝于是对他笑笑，笑过后就感到心里很舒畅。一到傍晚，只要天气晴好，林老师就会爬到那不高的山梁上去。望着苦槠树下驻足远眺的身影，灵芝就想，林老师是个很孤单的人呢。
这天灵芝家夜饭吃得早，收拾完碗筷一看，村小学的檐下还袅袅着一缕炊烟。灵芝心里一动，就把坛子盖打开了。父亲说：“才吃了饭，又开什么坛子？”
灵芝说：“我给林老师抓碗菜去。”
父亲不吱声了，坐在门槛上，窣窣窸窸地搓稻草索。灵芝拿起瓷调羹，从坛子里舀了些剁辣椒，又舀了些酸刀豆，装在一只搪瓷缸里。坛子菜的酸味弥漫开来。父亲忽然说：“这个林老师，在山上待不长的。”
灵芝说：“你怎么晓得？”
父亲说：“他是年轻后生，耐得住么？还有，他爹是乡政府的会计，脚路多得很。”
灵芝噘起嘴不言语。其实，凡来山上的老师都待不长，三五个月就拍屁股走人，村小学的老师走马灯似的换个不停，与他们的爹是不是乡政府的会计并没有什么关系。灵芝心里不痛快，端起搪瓷缸匆匆出了门。在门外，她听见父亲长长地叹了口气。
村小学的炊烟已经消散，淡蓝色的暮霭正从深涧幽谷里悄然升起。为赶在林老师出门散步前送到，灵芝几乎是一路小跑。接近学校那个三角形小操场时，灵芝才放慢了脚步，她想她可能显得太急切了。
灵芝轻手轻脚上了走廊。教室破旧的窗户以一种熟悉的形态呈现在她面前。灵芝曾在这里读书，从一年级读到四年级。后来到乡中学去了，刚念到初二，母亲去世，父亲又有病，不得不终止了学业。透过窗户纸，她隐约看见了自己当年使用过的课桌。那时教她的也是男老师，只是年纪比林老师大得多，也从未有饭后散步的雅兴，更不会爬到山梁上去发呆。
学校里寂静无声，灵芝不由得把脚步放得更轻。寝室的门半敞着，窗户里有昏黄的灯光。林老师在干什么呢？灵芝起了好奇心，踮起脚，从撑开的窗户里望进去。
林老师侧对着她坐在桌前，由于灯光映照，额头凸起的青春痘分外显眼。他正凝视着墙上的挂历画，画上是一个飞媚眼的女电影明星。灵芝想唤一声林老师，却见他站起身，伸手按住那张画，五个指头在女明星脸上抚摸、游移。接着，他凑近墙壁，噘起嘴唇，缓缓地压到女明星脸上去……灵芝心里突突跳，慌忙退了几步，背过身望着山谷。这时，夜色已经从四面围过来了。
灵芝有一种做贼的感觉，透不过气来。手心里是湿津津的汗。她欲往回走，可背后的声音叫住了她：“哎，是你呀，找我有事？”
林老师跳出门来，站在她面前。她低头看着他脚上的白球鞋：“我爹……让我给你送点菜来。”话一出口，她的脸就烧热了。
“太谢谢了，我正没菜吃。”林老师接过她手里的搪瓷缸，热情地道，“到我屋里坐坐吧。”
灵芝默默地摇头。
“坐都不坐，我心里过意不去呢，”林老师伸手拉她，她把手背到身后。林老师明显有些失望：“那好吧，不勉强你，我送送你吧。”
不待灵芝应允，他将搪瓷缸放进房里，带上门，然后走近她身边，轻声说：“走吧。”
灵芝只好挪脚往回走。村子已陷落在苍茫夜色里，三五点灯火无声地闪烁。月亮尚未出山，脚下的山路依稀可辨，像条灰白色的蛇。走到路窄处，后面的林老师就伸过手来扶她一下，弄得她心里一晃荡。她不想要他送，可她说不出口。
走了一程，林老师忽然说：“我晓得你怕我。”
灵芝回头飞快地瞥他一眼：“谁怕你？”
林老师就笑了，说：“那你为啥不和我说话？”
“因为你是兔子尾巴长不了，”灵芝说，“顶多混几个月，就脚底抹猪油，直往山下溜，好像山上不是人待的地方。”
林老师沉吟不语。灵芝听着他慢条斯理的脚步。半晌，他才问：“难道你愿意一辈子生活在山上吗？”
灵芝鼻子里一哼，懒得回答。他问得蠢，这不是愿意不愿意的问题。
夜色浓雾般纠缠在四周。自家黑魆魆的屋子隐约可见，灵芝回头示意不必再送，林老师却固执地不愿离去。他的脸在朦胧之中闪着淡淡荧光，吞吞吐吐地：“其实……假如……的话，我可以在山上待得时间长一点的。”
“假如什么？”
“假如……把你的手给我。”
“要我的手做什么”
“让我握握它，我会少一点寂寞。”
