医生往她脚上喷了些药酒，手掌在脚上噼噼拍打，她竟然没叫疼。接着，医生把那条腿抱在怀里，在脚脖子上使劲搓揉起来。她发出一些轻微的哼哼声。医生瞥一眼飞狐皮，边揉边问：“多少钱买的？”
他说：“三十，不贵吧？”
医生说：“不贵，三十元钱在城里能买什么？卖皮子的，还担着一分风险呢，这飞狐是国家保护的动物，工商局要查到了，要处罚呢。”
他说：“是嘛？”
医生说：“你要晚来几天买就更好，立冬后，就是冬皮了。”
她有些好奇，问：“飞狐是不是可以飞？”
医生说：“当然，不然还叫飞狐？不过它只在夜里出来活动，从这棵树飞到那棵树，采野果子吃。它飞的时候身体扁扁的，样子就像穿蝙蝠衫的城里女子抬起双手一样。白天，它就蹲在悬崖上睡觉，守着一株珍贵的药草，比如灵芝、血三七什么的。”
他问：“它为什么要守一株药草呢？”
医生说：“这就不晓得了。可能好比人有时也要守着恋着个什么事情，好有个念想吧？要是有不内行的人到崖上去采药，它会把采药人拴在树桩上的绳子咬断，弄不好就让你丢掉一条命。”
他说：“嗬，它还真厉害。这么说你不到悬崖上去采药罗？”
医生说：“哪能不去？好药都长在悬崖上呐。我有办法，在拴绳子的地方划个咒符，喷些法水，它就不会去咬了。一物降一物呢。”
他摇头：“迷信。”
医生笑道：“这是祖上传下来的，你不信，我得信。只可惜，如今偷猎的太多，恐怕以后我也用不着画符了。”
说话间，医生已把她的脚放在地上。她立起，踮着脚尖走了两步，说：“好多了，可还是有些疼，只怕走不下山去。”
医生说：“俗话说，伤筋动骨一百天呢，你现在需要休息。下山还有十来里，天色又不早了，你们只怕走不到。如果不嫌弃，就到我这里歇一夜，明日再走。我还有一张空床。”
他朝门外看看，山谷里阴暗了许多，夕阳在远处山巅上闪烁。医生的建议有点突然，却也在情在理，他犹疑地问：“屋里……就你一个人吗？”
医生笑道：“还有我老婆，在柴屋里收拾呢。放心，不会宰你们的，上门就是客，食宿费看着给就是。我们这里常收留受伤的、迷路的游客呢。不信你看。”
医生往墙上指指，那里贴着一些感谢信，还有一面写有救死扶伤字样的锦旗。
他忙点头：“信、信。”又回头看她。
她说：“只好这样了。”
他说：“那就这样吧。”
他掏出十元钱作为医药费给医生，医生收下了，就带他们进了一间木板房。房内的摆设与一般小旅馆无异，看来是一间专门的客房。床上的被子很干净，窗户撑开着，可看见外面的树梢和幽谷。医生一出房门，他就搀着她在床上坐下，在她脸上吻了一下。接着他把那张飞狐虎提进来。她说，臭死了，别挂在房里。他便将它挂在窗外。他拿了脸盆，去灶房打水，碰见了医生老婆，那是位健壮的山里女子，见了他，像见了熟人似的笑笑，告诉他热水在火塘上的吊锅里。打来水，他先给她洗了脸，然后给自己洗。洗完，便和她并肩坐着，头靠着头，静静地望着窗外。这时，他才发现自己已经很累很累了。
天快黑时，医生叫他们去吃饭。他们第一次吃到了熏麂肉，味道很不错，只是有些辣。他和她赞不绝口。他还说，回去后一定写篇文章在报上登一登，提高一下这间山间诊所的知名度。他说，这里是山美、水美、人更美呢。
吃完饭，医生又给她扎了几针。烫完脚回房时，淡白的月光从窗口涌了进来。他便携她伏在窗口，欣赏这山间的深秋月色。深蓝的夜空下，幽深的山谷神秘莫测。近处的树梢微微摇曳，叶片上月光点点。林子深处隐约传来哗哗声响，他仿佛看见红色的飞狐在飞翔。
他搂搂她的肩膀：“景色怎么样？”
她喃喃道：“美极了……美得让人想死在这里。”
他说：“不枉此行吧？”
她点点头：“嗯。”
他说：“还怨我不？”
她摇头：“不。”
他于是按捺不住，将她横抱了起来，向床走去。她驯服地一动不动。他把她放在床上，手忙脚乱地给她和自己脱衣解带。当他抱着她躺下时，才发现这张床十分古老，榫已松动，吱呀作响。他有点顾忌，静了片刻，但她的喘息在召唤，他便不顾一切地行动起来。
蓦然房门被敲响了，医生在门外喊：“客人，请你出来，我有话说。”
他一怔，悻悻地爬起，走出门去。
医生端着油灯，眼直直地瞪着他，说：“我们就住在隔壁，板壁多缝，什么都听得见。”
他嘴巴嚅动一下：“什么意思？”
医生说：“你们不能在我房间干那事。”
他尴尬之极：“你们就不干那事吗？”
医生说：“我们干，可我们是明媒正娶，不是打野食。我让你们借宿，但不能干那事。干那事会犯地煞的，你们快活完，屁股一拍走了，背时的是我们。我们山里人迷信，也没城里人开通，请你体谅我们。同意，你们就安安静静睡；不同意，现在就请你们走，我送你们。”
他哑口无言，冰凉的夜气袭上身来，他打了个冷噤，只好点了点头，表示同意。
他回到房里，她正注视他，夜色里眼眸幽幽闪闪。他弄不清她是否听见了他和医生的对话。他躺了一阵，也不见她动弹，他去抚摸她，她亦没有反应。他也就不动了。
他顿觉秋意萧瑟，他和她都僵直在秋夜深处。清冷的夜色沿着双脚爬来，漫过他们的身躯，模糊了他的意识。
他醒来时鸟在窗外啼鸣，她站在窗口梳头发。他边穿衣服边问：“睡好了吗？”
她头也没回：“看来你睡得好。”
他说：“马马虎虎。”
她看看他，似乎想说什么，终于没说。
他很利索地收拾行李。他将那张飞狐皮卷起来，用塑料袋包好，塞进挎包里。他又打来水，和她共同洗漱。忙完，就背起大包小包，搀她出门。她推开他的手：“不用。”
他问：“脚好了？”
她说：“好了。”
他又问：“真好了？”
她说：“真好了。”说着翘起那只受伤的腿，摇了摇脚掌，脸上没有半点疼痛的表情。
他说：“太好了，太好了。”还是搀了她的左肘，来到堂屋。医生老婆见了说，医生上山采药去了，留下话，要他们吃了早饭再走。他忙说了不麻烦了，要赶早班车去，这就走了，等医生回来，就说我们非常感谢他。
他付了食宿费，就和她往山下走。空气湿润清新，四周都是脆亮的鸟啼，这使得他也有了些生气。他吹着口哨，挽着她走了一段，她说：“松开吧，这样两个人都走得累。我不想再连累你。”
他只好松开，说：“你行吗？”
她说：“没问题。”
说是没问题，但她走得很慢，他不得不走几步就停一下。他始终很担心，不时窥她的脸，可是山里有雾，雾掩饰了她的表情。
雾快散尽的时候，他们终于来到那条山脚的简易公路上，搭上一辆中巴。两个小时后，他们来到了这个因武陵源风景区而闻名的山城火车站。他把行李堆在候车室长椅上，让她守着，他去买票。站了半小时队，买了两张不同车次的硬座票回来。没有卧铺票，只好委屈她了。他们将坐不同的车次回到那座共同的城市，这是出来前就商定好了的。
他让她先走。开车前的时间已经不多，他赶紧整理大包小袋，把各自的东西放进各自的包里。他干得很仔细，他晓得些微的混淆都可能给他们带来麻烦。他把飞狐皮塞进她的包里。塞的时候她正看着他，他脊背上忽然有些冷，他觉得她会立即走过来，把飞狐皮拿出来扔在地上。
但她没有这样做，她从容地背上挎包，把手放进他的掌心，让他握了握，就转身进了站。她的手一如既往，还是那么温热、柔软，令他回味不已。
终于，他们回到了同一座城市，回到了以往的生活中。他的办公桌上有台橙色电话机，以前她经常在那里面跟他说话，约定有关事宜。可他回来好几天了，也不见她打电话来。这天他耐不住了，便冒了风险把电话打到她个人多眼杂耳也杂的办公室去。接电话的正好是她。
他说：“这么久了你怎么不打电话来？”
她说：“我没想起。”
他立时就怔住了。
她说：“喂，你还听着吗？”
他说：“听着呢。”
她说：“还记得你送我的飞狐皮吗？”
他说：“当然，多好的一张飞狐皮。”
她说：“昨天，我发觉屋子里一阵阵恶臭，到处找，也不知道臭味是哪里来的。后来我打开塑料袋一看，妈呀，无数的白蛆在飞狐皮上爬！我赶紧把它丢到公共厕所里去了……直到现在，我身上还有一股臭味！”
他立即就闻到了那股恶心的臭味，浑身发痒，仿佛全身爬满了蛆虫。他捏紧了话筒，发觉对她再也无话可说。
搁下话筒他便知道一切已成过去。
