此后菲利良心发现，深觉不安。起初他努力避开他的继母的，不想那天竟没把持住。到了第二日，他就跑到附近去待了接近一星期，回来之后他又忙着催租，连吃饭的时候也难得见面，有时碰见，态度之间总过分拘谨。琥珀心里恨极了，心想他这样反而引人怀疑，而且他是她在乡间惟一可资娱乐的对象，她也舍不得放弃。
有一天，她从卧室窗口看下去，见他单独正从园子里打平台上走过。这时伯爵待在实验室很久了，她就立刻撩起裙子，冲出房门，奔下楼梯，赶到平台上。他又已走下园子里去了。她跟着他，他别转头来看了看，当即窜入一片高篱笆里去。那是七十年前跟风栽起的一种迷阵，现在已经长得非常高，进去很难出来。琥珀跟他走到迷阵口，却找不到他，便索性也进入阵中，沿着夹弄奔跑，碰到一堵绝壁才退出来，再换一个入口去寻找。
“菲利！”她生气喊道，“菲利，你在哪里呀？”
菲利并没有回答，等她猛得拐入另一条路，才看见他在那儿，原来那是一条死胡同，他逃不了。他四面看了一看，见没有办法，这才满脸尴尬地和她对面站着。琥珀大笑出声，将颈上一条黑纱围巾往背后一撩。
“哦，菲利！你这傻孩子！这是怎么了，为什么躲着我？哦，天，我很吓人啊！”
“哦，不是的。”他抗议道，“我没有逃，我没看到你。”
琥珀做了一个鬼脸。“你别说了，你躲我两个礼拜了，自从那一天——”但是菲利惊惶失色，她就不再说了。“唔——”她等平了平气，然后说下去，“是怎么了？你开心吗？你似乎很喜欢——在当时是。”
菲利觉得难受极了。“哦，求求你，夫人，别说了——我实在受不住了，我快疯了，如果你继续说，我就要——我不知道要怎么样了！”
琥珀双手叉腰，一脚不住颤动。“我的天，菲利！你怎么了？你像犯了什么弥天大罪呢！”
他抬起头。“就是这样啊。”
“什么罪呢，你倒说说看！”
“你自己清楚。”
“我抗议——我并不认为通奸是犯罪——这是一种娱乐！”她这句话并非玩笑话，心里确实以为菲利这样一直住在乡下不能享受时髦生活，便是一种愚蠢行为的典范。
“通奸确实是犯罪，这种罪孽同时侵害两个好人——你的丈夫和我的妻子。至于我，更加罪孽深重，我跟我自己父亲的妻子恋爱——这是乱伦之罪了。”最后这几个字儿几不可闻，他说时眼睛紧盯着她，充满着自我憎恶。
“瞎说，菲利！我们本不具备亲属关系！这种事情原是老人自己造成，你这样烦恼实在是没有缘由的。”
“哦，不是这样的，我敢打赌不是这样的！以前我也爱过女人——不在少数。可是像这样的事情我第一次干，这是不好的——错误的，你真不懂呢，我爱我父亲甚深——他是一个大好的人——我一向崇敬他。现在我的所做所为……”
说到这里，他的神情萎靡不堪，琥珀不觉对他略感怜悯，但当她伸手去抚慰他的时候，他急忙往后闪开，仿佛她是条毒蛇。琥珀耸了耸肩膀。“唔，菲利——这种事情再也不会有了，你忘记了它罢——就当什么没发生过。”
“好的！我忘记！”
但是她知道他忘记不了，而且知道他时间愈长愈难以忘记。她也并不出手相助，他们每次见面的时候，她做出一贯的最最妩媚的样子，又欲拒还迎地勾引他，这样过了两个礼拜，有一天她出门骑马的时候，他又跟她幽会了一回，从此他就欲罢不能了。他贪图快乐的欲望战胜了犯罪和自畏的感情。
他们已经找到许多幽会的地方了。
然而她要回转伦敦之心，依然强烈。她仍屡次试探伯爵回城的时间，伯爵却总是从未如此打算，有时竟说他在乡下，直到终老。
“可是我已经厌倦住在这，我告诉你罢！”她有一天对他嚷道。
“的确，夫人。”他说，“你们女人对哪儿都会感到厌倦，不这样倒是令人不解的奇事了。对于消磨时间，她们并没有很多办法。”
“我们有的是方法。”说着她侧目看了看他，眼含不屑和毒恨。这回她在谈话之前本来下了决心不和他吵闹，但他那种冷酷的眼光和讥讽的语气淹没了这种决心。“可是这个地方枯燥之极，谁要给关在乡下，还不如做鬼呢！”
“当初你要向皇帝卖淫的时候，就应该料到今天。”
琥珀发出一声得胜的冷笑。“嘿，要向他卖淫！我的天，你真笑死人了！我早就跟皇帝睡过觉了——那时我还在戏院里唱戏。那么我的爵爷，你能怎么呢？”
“你自己太大意了，夫人。”伯爵心平气和地说道，“以为人人都有这样的缺点了。”
“你早已知道了？”
“你并不是美名远扬，事实上臭名昭着。”
“那么你以为我现在的情形远胜于昔？！”
“至少比之前好。我对于别人的名誉毫无兴趣，夫人，可是我对于自己妻子的名誉就相当注意了。你在我们结婚以前的过错，我管不了，但我至少可以让你走上正道！”
她几乎将她自己和菲利的事说出来，借以证明他根本不能将她管束住。但她及时将自己控制住了，只带着一种使人愤怒的语气道：“哦，真的吗？”
伯爵瞪起了眼睛，恶狠狠地说：“总有一天，夫人，你要把我惹急了。我的耐心固然很长，但也是有尽头的。”
“那么，我的爵爷，那时你会怎样呢？”
“回到你房里去罢！”他突然说道，“回到你房里去，夫人——不然我就要用强了！”
这时她对伯爵的愤恨已经达到极致，以至深入骨髓了。她觉得他每日每刻都在困扰她，那种痛楚已经到了无法忍受的程度，所以她设法想摆脱他。她恨不得他死了。
后来碰到了一个极偶然的机会，琥珀方才知道她所嫁的这个伯爵是何等样人。以前，她从来没有尝试着了解他，也不想知道他为什么会变成这样，因为他们不但互相不欢喜，而且彼此不关心。
八月里的一天晚上，她正考虑第二天穿哪一件衫子——因为第二天会来许多人，大部分是坦妮弗的亲属，来见见这位新伯爵夫人，并且要在这里盘恒数日。
当时她跟拿尔在那些高大的衣橱里仔细找寻，看见每件衣裳都会想起以前，记得它是哪一回穿过的，以此为消遣。“哦，这是嘉爷到威府里来的头一天晚上穿的！”说着她从一口大衣橱里拿下一件香槟花色花边的洒金衫子，将它摊在身上，弄平了它的褶印，一面开心地回忆着以前的事情。但是她又突然决定将它物归原处。“这一件，拿尔！这是我到宫里引见那天穿的呢！”
最后她取下了她跟伯爵结婚那天晚上穿的那件白缎镶珠的衫子，主仆二人又一次将它仔细端详，摸了摸它的质地，看了看它的剪裁，都说这是件奇怪的衣服，为什么穿起来这样合身——只是腰身略宽了些，胸口略窄。
“我猜不出来这件衣服的主人是谁。”琥珀虽在他们结婚八个月来彻底将它淡忘，现在忽又陷入沉思了。
“也许是爵爷的第一位夫人的。你为什么不去问问他看呢？”
“我想我迟早会问的。”
到了十点钟，伯爵从藏书室里上楼来了。这是他每天上床睡觉的时间，此时，琥珀正坐在一张椅子上读德莱顿的新剧《猩红的爱》，伯爵径直走进他自己的更衣间，谁也没有说话。等到他出来，就已换上了一件寝衣，接着他拿了一把烛剪要去熄灭蜡烛，琥珀就站了起来，放下书，张开双臂打了个呵欠。
“那件白缎的旧衫子。”她有气无力地说道，“就是我们结婚的时候我穿的那一件——你是哪里拿来的？谁曾穿过？”
他站住了看着她，脸上露出一种沉思的微笑。“也真奇怪，你之前没问过这类事。可是我们之间似乎可以坦承相见，我也不妨对你实话实说。这件衫子本是给我从前想要娶的一个年轻女子做礼服的，不过后来没有结婚。”
琥珀扬起了眉毛，露出一副得意的样子。“喂！那么你是被抛弃了。”
“不，我不是被抛弃。她是在一六四三年她家堡岩受围攻的时候，有一天晚上不见踪影的。后来她音信全无，我们只得断定她已遇害了。”这时琥珀看见他眼睛里面有一种她从未见过，包含伤感却又温柔的感情。“她是一个端庄、贤惠、温婉美丽的女人——当然是大家闺秀。现在说起来已似乎有些难以置信了，但我第一次看见你的时候情不自禁地想起她来，我真不明所以，你的模样不像她，即便是像也十分微小，至于她身上的优良品性，你一件也不具备。”说着他微微耸肩，眼睛不看琥珀，看到一个遥远的往日——他将他的心留在那里的那个往日。然后他又看向琥珀，那副假面具又放下了。他接着去剪灭蜡烛；最后一枝蜡烛熄灭，房间里陷入漆黑了。
