父亲的名字
父亲有午休的习惯，夏天，他喜欢把竹床摆在门口那条长长的过廊睡。过廊里有阵阵凉风吹过，父亲称那里为“小庐山”。但很快，他的美滋滋的午休被打破。起初是隐隐约约的声音，后来，越来越响，有排山倒海之势，一群小孩同时高喊着他的名字。一时，我不知所措，小时候，在我们那个地方谁喊别人父亲的名字，便是给对方最大的侮辱。父亲反应过来了，翻身跃起，拔腿便去追，追了很长一段距离，没追上，又悻悻而归。这样反复数次，他的午休被搅得支离破碎。
我始终不明白为什么一听到别人叫父亲的名字，我就会感到极大的侮辱，身边的小朋友也一样，要在心理上惩罚谁便是大家齐声喊他父亲的名字，只叫名字，不需要任何修饰语或任何侮辱性的话，就足够了。有时，两个帮派的小朋友互叫着对方领头人的父亲的名字，声音一浪高过一浪，是极具杀伤力的。喊对方父亲的名字就像英国贵族互扔白手套，是决斗的表示，那时谁都明白这一点，捍卫父亲的名字便是捍卫自己的尊严。可是，每次都是一群人用声音将父亲和我包围，对手太多使我找不到对手，或者说我根本就是因为恐惧，不知道如何去还击。
有一次，我突然听到有人喊我邻居（也是同学）父亲的名字，我父亲被人喊已习以为常，因为他是单位领导，是很多职工很讨厌的人，可我那同学的父亲，普通人一个，还经常义务给大家接电修水管，是一个蛮低调的人。可能问题就在这里，他低调是因为他成分不好，据说他原来是空军飞行员，因为发现他的成分不好，才把他从部队遣送到地方的。一群小孩用执著的童音将他包围，齐声喊他的名字，还加上“地主”两个字。这是我第一次听见喊完名字还加上其他修饰语的。那声音纠缠不断，挥之不去，可以想象他们家在那唯成分论的年代承受了多大的压力。他的儿子长得非常英俊，坚持身体锻炼，就是因为成分的原因不能去当兵。看来，也有人被别人喊着自己父亲的名字，承受着比我更深刻的痛苦。可那时，我也没有那份自觉，也时常加入高喊别人父亲名字的队伍之中去。
这就是那个年代的特性，我们被别人伤害着，同时又无知地去伤害着别人。
名字只是一个人的称谓而已，但一群人异口同声地喊，无休止地喊，就能产生一种威慑力量，不需要什么实物性的武器，张开嘴，蹦几个字出去就是武器，可以毫不在乎被喊人或是他的家人的感受。只为了自己的痛快，只一味地喊下去，直到地老天荒、人心冷漠。
对于父亲的名字，我几乎有一种神经质的敏感，只要听到父亲姓后面的两个字，我就会浑身一哆嗦，惊出一身冷汗。可偏偏父亲的名字出现频率很高。他叫杨熙祈，平常为了节省比画，他便写成“杨西奇”，“西奇”与“稀奇”是谐音的，平常有人说，这样的东西很稀奇，那样东西很稀奇，我都以为是有所指的。所以，我要捍卫的面太广了，也就无法捍卫。让他们去叫吧，喊吧，我已身心疲惫。很多年之后，我到妻子湖南乡下表弟家，发现他家用来做圆柱的每根石柱上面都刻了“西奇”两个字，我一愣，父亲的名字在这样一个地方意外地出现在我的眼前，我把儿子叫过来郑重其事地跟他说：这立柱的牌子用的是你公公的名字。儿子很平静地回答：是吗？便没有再问什么。儿子完全没有经历过那个神州大地处处莺歌燕舞，同时也是一片怒吼的年代，他根本不用担心许多跟他一样大小的人齐声大喊他爸爸的名字，有时，他直呼我的名字，我还会感到亲切，这便是时代的变化。
不觉中我也快到父亲当年的年龄了，当然我不用去追那些齐声喊自己名字的小孩，我所处的时代，许多比我还年轻的人都绞尽脑汁为自己取一个容易让人记住的名字，丝毫不需要躲避，喊的人越多越出名，演唱会上成千上万的粉丝齐声高喊自己的名字是多么荣耀的事情。多少人借助现代传媒，让更多的人知道自己的名字，有人喊，多么美妙，哪里有必要像我父亲那样一边怒吼着一边去追，义愤填膺。
我们
“文革”正式爆发的时候，我三岁了，等到我进入少年时代，开始明白事理的时候，“文革”结束了。但我的启蒙教育阶段，我的童年无时无刻不在“文革”的气氛笼罩之中。虽然，在“红卫兵”小将们破“四旧”、打砸抢的时候，我们手无缚鸡之力，但我们听到、感觉到的尽是高昂的革命歌曲和一片砸烂之声。我们有近乎荒废的小学教育，有连绵不绝的游行、义务劳动、扫墓、文艺演出。我们的小学作文中开篇一般都会写上“阳光灿烂，红旗飘飘，我们胸前戴着鲜艳的红领巾来到？？”这样的句子。那时的天气好像从来都是阳光灿烂的。
进入初中，“文革”正好结束，我也正好告别童年时代。我们这一代人玩的时候，四野狂奔，天马行空，必须读书的时候，也齐聚课堂，严格规范。1964年，龙年出生的人是时代的幸运儿，躲过了大动荡的风潮，少年时的激情没有去放纵，去危害社会的正常秩序，童年时与天地自然相融，培育了细腻而敏感的心灵。常说那数百万人曾冲击政府机关，现在残害知识分子的“红卫兵”哪里去了？但幸好那时我们还没有长大，不在其列，当我们也有一杆红缨枪的时候，“文革”已接近尾声，我们无从去发挥，红缨枪只是象征性的装饰物，要知道十年动乱之中，成人世界里可是真刀真枪地干啊。“文革”对我们创伤不深，“文革”对我们的影响却不小，我们所有的童年时光几乎都被它所包容，不容分说。
入夜时，我也曾跟比自己大的小孩，在成分不好的人家的窗户外，把耳壳贴在玻璃上，听他们是不是在偷听敌台，他们不是一直在想着复辟吗？他们一定会通过什么方式与国外或台湾联系。我们随时关注着身边会不会有特务出现，但那时我们又确实太小，真有什么发现也不知道到哪里去举报，就是举报我们也说不清子丑寅卯。我们还特别关注厕所的墙壁是否有反动标语出现，在那样的隐蔽之处出现“打倒XXX”的字迹的几率极高，书写者可能并不完全理解“打倒”两个字的含义，却偏偏喜欢写，越是避之不及，越是神秘，越想去涂鸦，不喜欢谁，和谁吵了架，便到厕所的墙面上去“打倒”他。出于好奇，有人用歪歪斜斜的字迹去写“打倒”某某领袖，这可是学校的大事件，全校大会小会查，有线广播不断追问，让隐蔽的阶级敌人惶惶不可终日。确有嫌疑者当着我们的面被公安带走，其结局也无从知晓。只是人人心惊胆战，上课时经常被老师要求写几行“打倒XXX”、“XXX万岁”的字，据说是为了核对反动标语的字迹。有时，甚至要求我们用左手、右手分别写，这样可以避免漏网之鱼。
虽然是生活在一个离权力中心很远的小镇，但政治的威慑力仍然是无比强劲。林彪事件后，大人们口口相传，说是你逃跑就逃跑干吗还要带三只鸡呢？也没有谁出来纠正，那时我们这个偏僻的小镇谁也不知道什么是“三叉戟”。在神州大地唱遍《祝酒歌》的时候，我们也该举起内心的酒杯与童年时代告别了。接着就是在《在那桃花盛开的地方》的歌声中，我们无暇留恋大自然中的桃花柳絮，重返校园，真正有了学习的压力。
在水一方
其实一场旷日持久的谩骂才刚开始。清晨，或是在睡梦中，有位妇人，在水一方，扯开喉咙破口大骂，河东狮吼。迷蒙中，依稀听得清好像是昨晚她家丢了什么东西，水塘另一边所有的人家都成了嫌疑对象，于是乎，不问青红皂白——开骂。
看骂街的人越来越多，隔着小水塘，声波推动着水波，竟也兴风作浪，妇人越骂越亢奋，从早晨骂到天色昏黄，欲三天三夜不止。开始只是满腹狐疑，骂着骂着竟浮想联翩、骂有所指。那些各自忙碌的耳朵，有一只似乎听出了言外之意，顿有所悟，于是对骂。有时加上剧烈的姿体语言，手臂伸出，双掌相拍，一顿足，爆发出一句极具杀伤力的脏话。这样隔着一片不甚开阔的水面，你来我往，声浪推动波浪，有时浪与浪僵持住，好像是怒气相抵，构成一道独特的风景线。
骂人或许有益于健康，用现在的话说是一种健身运动，排除郁闷，畅达精神，骂人者一般身体健硕，声若宏钟，气壮如牛。
我们仔细分辨过骂的内容，妇人们出口成章，运用了我小学课文中几乎所有的修辞手法，语不伤人死不休。对骂者的难度更大，要倾听良久，找到突破口，一跃而出，点住死穴。这绝对是一项需要脑力和体力的运动，童年时时能听到这些骂阵的声音，以至于时间过去了这么多年，那些谩骂声犹在耳鼓。有这样的漫骂声作为童年的底衬，若干年后，听到“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方......”这样的歌词，竟首先觉得不是那么真实，优美的旋律如何去衬托在水一方那位彪悍的妇人，我无从知晓。
镀铜时代
那时，看见铜眼睛都会发绿光，大街小巷、湖滨江岸、荒漠土丘、废品堆、垃圾堆，我们发了疯一样，到处去找。有时还真是去掘地三尺，听说子弹头是铜做的，我们便带上锄头到打靶场去挖。我们把一大堆坑坑洼洼的子弹头拿到废品收购点去卖的时候，那个老头吓了一跳，诡异的眼神好像是在问：这帮小毛头从哪里弄出这么多子弹头！后来他抛过来一句话：“这是镀铜的，子弹里面是铁，只能当铁卖！”
后来，我们把目光延伸到了各类电器，拆开的旧收音机里一圈圈的铜丝就是货真价实的铜。弄到一台报废的收音机，便迫不及待地把它拆开，看见阳光下那熠熠生辉的铜线圈，我们个个心花怒放，笑得合不拢嘴。我们贪婪地捕捉着所有有关铜的信息，只要说哪里有铜，我们必然奋不顾身，立即前往。听人说，家对面不远的农机厂里便有不少的铜，整块整块的。但一想，不对呀，到工厂里去捡铜应该算偷吧。而此时，耀眼的铜的光辉在我的眼前升起，它纯粹如黄金般的色泽对我有不容分说的征服力。那时，没有见过黄金，黄金只是传说中的东西，而铜伸手可触，它有着火焰一般的颜色，高贵富丽。在我眼里铜便就是金子。
还是去了那工厂，由我小时候玩得最好的伙伴引路，他爸爸是那机床厂的车间主任，他谎称是去找他爸爸，在门卫那里我们很轻易地过了关。进到车间，看到一台台巨大的车床，铁器到处都是，还有厚厚的待切割的铁板，唯独没有看见金光闪闪的铜。我们不断地找又不断地失望，装作漫不经心的样子，不能让人看出，我们是冲着铜来的。
这段少年时期的特殊体验，使我想到人似乎天生有做小偷的可能。还好那次我们没有找到真正的铜，所以这里我也不必费尽心思地来洗刷少年时期的鲁莽。不妙的是，那时我们还真被人盯上了，我们走着走着，发现农机厂与外面的街道在此处只有一墙之隔，顽皮的天性使我们不想回头走大门出去，而是想爬上围墙边的那棵树，直接翻墙而去。但不幸的是，那几个工人以为我们是小偷，急速追过来，在我们正欲越墙远走高飞之际，把我们扯了下来，一番盘问，一番搜查，他们一无所获，但他们似乎不想就此罢休，还是把我们扣留了下来。我那小伙伴受不了，拼死抵抗，拼死突围，而越这样那些大人越把他看得更紧，不让走，他们应该知道他是车间主任的儿子，车间主任的儿子翻墙更不让走。但我们毕竟没有偷盗，毕竟清白，所以，小伙伴反抗剧烈，大声号叫，奋力撕咬。天色也渐晚，车间主任始终没出现，他们还是决定放人了。
经历了这一场惊心动魄，并没有改变我们对铜的痴迷，偶尔我们也会卖一些废铜，换了钱去买零食吃，更多的铜还是如珍宝藏起来。一次不记得是谁弄到一块冶炼还没有完全成形的铜块，铜块呈流动的液态形状，横切面有断裂的痕迹，犬牙交错，铜的那种本质的光亮非常高贵。
更高境界的铜是红铜，凭我们磨破鞋、跑酸腿的经历，我们知道它是真正的稀罕物。在市场上红铜比黄铜要贵出许多。在小朋友之间，拥有红铜是无比开心的事。
我们收集铜，并没有什么很明确的目的，小时候的爱好常常没有充分的理由。后来，我们又开始收集牙膏皮、鸡胗子、橘子皮，甚至还有牛骨头，这些东西的主要作用就是卖钱，然后用钱买零食和小人书，但收这些东西比铜的收集要低俗多了，卖这些东西在废品收购店等待收购时往往要排长队，而不像铜的收购有专门的通道。从铜的高贵跌落到这乞丐般的收破烂队伍里，心理落差挺大，但手里提着轻飘的牙膏皮、橘子皮，脑海中还是有铜的光芒在闪耀，心里便温暖了许多。
铜的坚韧成为我少年时光信念的一种支撑，对它的痴迷，成为我困顿生活中一种微茫希望。铜的光芒，可以以枪炮子弹的形式投射于战场，也可以是香熏烟绕中佛的面孔，慈悲中注视着人间的平和而宁静。
