刘黎莹
女人家有个不大的院落。
院落里盛开着娇艳的玫瑰花。
她的丈夫为救一个落水儿童，永远地离开了她。
她本是一挡车女工。现在，厂子说垮就垮了。
居家过日子，柴米油盐针头线脑儿，哪儿都离不了钱。女人把日子过得捉襟见肘。她还有个上小学的儿子。正是长个头儿的时候，菜也好，汤也好，女人总想做得可口些。世上的好些事只是让人想，做起来可就不那么顺手了。
有热心肠的邻居给女人介绍了个丧偶的男人。
好说歹说，女人总算是跟人家见了面。
人还说得过去。会一手好油漆手艺。
男人说话也直来直去：我没啥呼风唤雨的大能耐，但我会把你和儿子当做我的亲人。不会再让你为吃喝花钱的小事劳心就是了。
花钱也是小事？女人想，有手艺的人说话就是跟没手艺的人说话不一样。
回来后，邻居问女人：到底是啥意思，说出来，好给人家回个话儿。
女人说：让我想想。让我想想。
女人其实心里早就想好了，能有个人来帮衬着把儿子养大，还能陪她说说话，这比什么都好。女人不显山不露水地把这件事透给了儿子。当时，儿子正在吃饭，一听这话，小脸一下子就急成了紫茄子。
儿子问：那我要叫这个人爸？
你不想叫，就叫他叔叔好了。
他算哪路英雄，要到咱家来管着我？我不喜欢陌生人来咱家指手画脚。
儿子摔了筷子，泪眼婆娑地拎着书包上学去了。
女人手里拿着一样东西出了门。那是一件很好看的丝织披肩。是那个男人让邻居转送给她的。
女人敲开邻居家的房门，把那件艳丽华贵的披肩塞到那位热心的大姐手里。
女人没说是儿子不愿意。
女人说：我想等几年再说。
邻居家的大姐问：等到人老珠黄吗？
女人垂了头。
女人再抬起头时，眼里就有了雾一样的东西。
女人仍去做钟点工。做一天就给一天的钱。不做，就没有一分钱。有时能一连几天都有人找她做钟点工，有时十天半月也没人找她。女人就这样靠断断续续做钟点工的钱来打发紧巴巴的日子。
那件披肩又被邻居家的大姐送了回来。
大姐说：你看看，你看看，多知疼知热的一个男人。人家回了话儿，说不成也没啥。留下做个念想吧。
女人闲下来时，就会从衣橱里拿出披肩看呀看。女人一次也没舍得披在身上。女人每次端详完披肩时，样子都是痴痴的。那时，儿子已经上初中了。儿子的班主任来找女人，说让她多和儿子沟通一下，儿子最近上课时精力不集中。现在初中生早恋是最让老师头疼的事情。女人仍跟往常一样做给儿子吃，洗给儿子穿。儿子也没有什么不对头的地方。该上学上学，该做作业做作业。到了夜深人静的晚上，儿子神神秘秘地在写什么。女人一走近儿子跟前，儿子就又捂又盖不让母亲看。女人只好说些弦外有音的话给儿子听。无非是劝儿子把心思用在学习上。
儿子倒也懂事。母亲说什么，他就点头应承下什么。可等母亲转身离去了，他就又神神秘秘地写个没完没了。
老师第二次来找女人时，说有同学反映你儿子常给邻班的一个女同学写求爱信。而且两人来往密切，有时连做课间操的时间也不放过，躲在走廊里说个不停。
女人是个做事沉得住气的人，可这次真有点儿坐不住了。她牢牢地记下了那个女同学的名字。她不想先找儿子来谈这件事。她想只有先和那个女学生多接触几次，才能再来做儿子的工作，男女之事，女人多多少少是懂的。
女人更不想把这事在学校里闹得沸沸扬扬。她等女学生下午放学后，约女学生到学校外的公园里坐坐。可是，女人在横穿马路时，因心里装着事儿，心思就不那么专注，竟被迎面而来的一辆大卡车撞倒在地。倒下了，就再没起来。
那天，儿子去参加一个数学比赛，回家时，天就快黑了。家里空荡荡的，母亲不在家。儿子以为母亲是去做钟点工，一边写作业，一边静静地等母亲回来。等呀等，一等不来。二等不来。
他和那个邻班的女同学说好的，今晚邻班的女同学要来看看那条披肩。
儿子把母亲在家常看披肩的事，还有母亲每次看完披肩失神落魄的样子，都描绘得有声有色。他要先把这些写出来，然后感动这位女同学，求女同学帮忙，告诉她那位会油漆手艺的父亲，他的一条披肩，一直被一个女人完好地保存着。儿子希望女同学的父亲和自己的母亲结百年之好。每当儿子看到母亲生病时孤苦伶仃的样子，就有些后悔当初不该阻拦母亲嫁人。
儿子一个人坐在院落里。
夜风把院落里的玫瑰花瓣轻轻摇落，袅袅娜娜飘飞到儿子手里那条披肩上。一片，又一片……
