天空亮的刺眼，却是让人压抑的一片惨白。
顾千城站在窗前，有些恍惚地望向远处，不知道在想些什么。
窗户是开着的，冷冽的北风蜂拥着挤进这个房间，房门随着北风的呼啸发出令人烦躁的声响。
许久，顾千城伸手关上窗户，转身坐到桌前，拿出本子。
他拿起钢笔，深吸了一口气，却迟迟没有下笔。
笔尖在纸上洇染出一小片墨渍，顾千城连忙放下笔，向右手呼了口气。他的右手有些冻僵了，连握笔也有些费劲。
笑了笑，他想起当年自己似乎很喜欢吹风来着，尤其是北风。这会让他想起那个女孩，就好像北风中夹杂着她的欢笑一般。他用暖和过来的右手重新拿起笔，在纸上写到：
“亲爱的顾倾城很久不见。”
他的字很秀气，但是又不失风骨。
“今年的冬天似乎比往年更早了”
顾千城记得顾倾城一直很喜欢温暖的地方，因此很嫌弃冬天这个城市的严寒。
“……今年的事很多，似乎又要乱起来了，不过我暂时还不打算插手。有些事情其实一个人还是不太好办，不过当时都挺过来了，现在也不会出大乱子的。你放心，我能照顾好我自己。那你呢？有自己照顾好自己吗？新城市的生活还受的了吗？听说那里也下雪了。”
顾千城顿了顿笔，又有些走神。自己是最近一段时间才开始接手这些杂七杂八的事情的，一些事情的确有些棘手，但是毕竟不会有人来帮自己了，咬咬牙也能够办好。
他不禁想到，明年的今天，他的处境。
是更好，还是更糟。
他不知道，也不想知道。
“我知道，尽管你还活着，可我还是习惯了记录一些事情希望给你看。”
顾千城有些勉强的勾了勾唇角，在结尾写到：“愿你早日放下心中的石头，重返我的怀抱。”
他盯着这句话看了许久，还是提笔划掉，然后在信纸的右下角写下了落款，
”第2091封不会寄出的信“
但是最后，他把那一行涂黑的字迹重新誊了上去。
他记得自己家的有个孩子说过，流逝的不是时间，是人。但是即便如此，还是有一些人，有一些事，时刻温暖照耀着彼此，粉身碎骨也不曾忘记。
……是啊，不曾忘，不想忘。
顾千城把墨迹干透的本子仔细地放进了右手边带锁的抽屉里，里面码着字迹一样的一叠信纸，最下面的一张已经明显泛黄了。
抽屉的深处是一面叠的整整齐齐却因为时间而变得有些破旧手帕。
“你这爱哭的鼻涕小子，这是我给你的礼物。生日快乐。记住，我是不会管你叫哥哥的。”
“如果想我了，就给我写信。”
、……
“可是我应该寄给谁呢。”
当他无助的看着被蓝色海洋包围着的少女时，偶然睹见了后面那个压低了帽檐离开的人。
“我们说好不分离，要一直一直……”
“在一起”
