22.博学的亚里士多德
亚里士多德公元前384年诞生于爱琴海北岸的斯特基拉城。他是古希腊着名的科学家和哲学家。
亚里士多德是马其顿王室医师的儿子,从小特别爱好自然科学,也很喜欢钻研。父亲经常教给他一些解剖和医学的知识,他有时也帮助父亲作一些外科手术。亚里士多德18岁那年前往雅典,成为古希腊着名哲学家柏拉图(前427-前347年)的大弟子,从事学习和研究长达20年之久。他好学多问,才华横溢,成绩突出,柏拉图夸他是“学院之灵”。公元前343年,亚里士多德担任了年仅13岁的王子亚历山大的宫廷教师。公元前340年亚历山大摄政,亚里士多德回到家乡。公元前335年他重返雅典,创办了一所吕克昂学院,独树一个新的哲学学派。由于这个学派的老师和学生常常在花园里散步的时候讨论问题,当时人们就称它为逍遥学派。
亚里士多德是古代知识的集大成者,恩格斯称他是最博学的人。他的着作是古代的百科全书,据说有400到1000部,主要有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《伦理学》、《政治学》、《诗学》等。他的思想对人类产生了深远的影响。
亚里士多德很尊重老师柏拉图,但是决不盲从。他说:“我爱我师,但我更爱真理。”他善于用自己聪明的才智去思考、推理、探索和研究。在亚历山大王子的资助下,他运用科学的方法,对奇妙的生物世界进行了大量调查。他带领助手周游各地,搜查标本,分门别类,并且尽可能了解同动物植物有关的各种知识。他是一位当之无愧的伟大生物学家。他一生最有价值的科学贡献,也正是在动物学和解剖学方面。他对500多种不同的动植物进行了分类,解剖过几十种动物,正确地指出了鲸鱼是胎生的,描述了反刍动物的胃、鸡胎的发育、头足纲动物的再生现象等。在物理学方面,亚里士多德最重要的贡献是创造了这门学科的名称,“物理”一词的现代拉丁文“Physica”,是他从希腊字“自然”一词推演而来的。此外,他对地球的大小作出了在当时条件下比较合理的估计。
由于亚里士多德只想用推理去解释物理现象,并没有从事这一领域的任何实验工作,所以他提出了许多错误的断言,阻碍了科学的发展。比如:他认为物体只有受到推力的时候才运动,推力一旦消失,运动就停止;他坚持说,重的物体比轻的物体下落得快;他主张地球中心说,认为地球是宇宙的中心等等。
公元前323年夏天,亚历山大大帝从印度回师巴比伦的途中病故。从此,亚里士多德在政治上开始不得志。他决定离开雅典,离开吕克昂学院回到母亲的故地过隐居生活。公元前322年因病逝世,葬在卡尔基,终年62岁。
23.摆动的吊灯
伽利略是意大利着名的物理学家和天文学家,是一个勤于思考的人。
伽利略是个天主教徒,在他年轻的时候,有一天,他到比萨大教堂去做礼拜。高大的教堂里,虔诚的教徒们在听神父讲解圣经。忽然,一阵风从外面吹来,悬挂在教堂半空的铜吊灯,在伽利略的眼前晃来晃去。他盯了这吊灯很灯很久,慢慢发现了一个规律:不论吊灯摆动的幅度是大还是小,摆动的时间总是相等的。
又一阵风吹来,吊灯大幅度摆动起来。伽利略用右手指摸着左手腕上的脉搏开始数数:一、二、三……一共是二十下。当吊灯的摆动幅度变小时,他又重复了刚才的方法,结果每次摆动仍是二十下。他得出结论:吊灯的摆动与摆动幅度的大小无关。
伽利略回到家,心里还想着那吊灯。他又找来一根绳子,吊上重物,变换着方式,让它摆动。他发现:摆动一次所用的时间,跟所吊物体的重量没有关系,而和摆长有关系。
后来,荷兰科学家赫立斯饮·海更斯,根据伽利略的发现,制造出了走时准确的机械摆钟。直到现在,人们还在使用它。
24.蔡伦造纸
很久很久以前,文字是刻在甲骨上,或写在竹板、丝绢上,很不方便。在两千多年前的西汉时期,已经有人用植物纤维造纸了,可这种纸看起来十分粗糙。后来,人们又造出了以丝为原料的“丝絮纸”,但造价太昂贵。到了东汉时期,有个在朝中当宦官的人,名叫蔡伦,他决心寻找一种更好的造纸方法。
蔡伦经常到河边,观察妇女洗蚕丝和抽蚕丝的“漂絮”过程。他发现,好的蚕丝拿走后,剩下的破乱蚕丝,会在席上形成薄薄的一层,有人就把它晒干,用来糊窗户、包东西,也可以用来写字。他到造纸的作坊,向造丝絮纸的工匠们请教,逐渐了解和掌握了造纸的基本过程。
为了造出既经济又实用的纸,蔡伦一开始就采用树皮、麻皮、破布、废渔网常见的材料,把它们捣碎,做成纸浆。他使用“漂絮”的方法,用席子捞纸浆,捞出的纸浆便在席子上形成薄薄的一层,晒干后就成了纸。
公元105年,蔡伦给皇帝献上了通过这种方法制造的新纸。从此,纸由贵重物品进入人们的日常生活,并被列为我国古代四大发明之一。
25.毕昇发明印刷术
北宋中期有个读书人名叫毕昇。在那时雕版印刷很盛行,就是在坚硬的木板或铜板上雕出凸起的反体文字,经刷墨、铺纸、加压后得到正写文字的方法。
毕昇家附近有个书坊。他经常看到书坊里,刻了字的木板堆得像小山似的。书印完后,这些木板就当柴火烧了。他觉得非常可惜,于是心中萌发了改进雕版印刷的念头。从此,毕昇经常到书坊向工人学习印刷技术,还找来许多资料,进行比较、探索。
有一天,毕昇正在刻一部书稿。他边刻边想:有很多字在文章中是经常出现的,可每次都要刻,太麻烦了,要是刻一次就能反复使用就好了。对!如果刻出来的字可以拆开,再自由组合,不就解决问题了吗?
想到这里,毕昇很兴奋。但字怎么才能拆开呢?拆开后又怎么才能合拢印刷呢?如果把字一个一个的分别刻在一块小木板上,也许能行。
于是,毕昇立即动手,把整块整块的木板弄成一块块半寸见方的小木块。然后,找出3000个常用的字,试着刻在小木板上。
他把每个单字都刻上好几个,有些常用的单字像“之”、“也”等,都刻了20多个,花了一个月的时间,终于把字刻完了。
怎样才能把需要的字很快地挑出来呢?为了解决拣字难的问题,毕昇考虑了很久。最后,他把这些字按音归成十几类,一个韵部一个类,同一类的放在一个盘子里,每一类都按部首笔画排出顺序。
第二天,毕昇拿着木活字走进书坊,谈笑着请大家帮助他试验一下木活字。
热情的雕刻工们按毕昇的要求,用松腊、蜡和纸灰敷在铁板上,填进木活字,再放在火上烤。待松脂熔化后,用木板一压,满满一框木活字就整齐地粘在一起了。
毕昇把墨均匀地涂在木活字上,再把纸铺上去,用刷子轻轻一刷。揭了下来,一张字迹清晰的印刷品呈现在大家面前。但连印几张后,字就变得模糊不清了。
这是怎么回事呢?原来木活字质地软,容易吸水变形,印刷时受墨多了就要膨胀。
“怎样才能找到一种既不吸水,又能雕刻成字的材料做活字呢?”毕升为寻找新的材料绞尽脑汁。
一天,毕昇见妻子用瓦罐烧水,猛然想到:如果先用泥坯刻好字,再进窑烧,不就可以制成像瓦罐那样不吸水的泥活字吗?于是,他在家里的后院搭起了一座小窑,又用胶泥制成许多半寸见方的“小土坯”,刻成5000多个字块,然后点火烧窑,日夜守候。两天后,一套不吸水、笔画清晰、坚如牛角的泥活字终于制成了。
毕昇把活字版拼好,试印了3000多张,每一张都清清楚楚,大家看了不禁拍手叫好。活字印刷终于试验成功了!
毕昇发明的活字印刷术具有成本低、速度快、质量好的特点,被誉为我国古代四大发明之一,比欧洲金属活字印刷整整早了400年。
26.安徒生当演员
小朋友们,你们喜欢读《卖火柴的小女孩》和《丑小鸭》吗?知道它的作者吗?对了!是丹麦童话家安徒生,可你还知道他差一点就当了歌唱家的经历吗?
他出生在一个贫苦的家庭,爸爸是个鞋匠,妈妈则给人家洗衣服来维持生计。爸爸喜欢各种书籍,在闲暇时便给儿子讲故事。爸爸的故事常给儿子带来光怪陆离的梦境,母亲和邻居老太太们也时常给他讲述一些美丽的或可怕的传说。这些故事大大丰富了安徒生的想象力。不久,父亲病逝了,使本已不富裕的家境,更加贫困了。小安徒生只好退学,为了贴补生活,他经常去干些杂活,有一次剧院缺人手,安徒生就串演了一个马车夫。他深爱上了这种职业。于是,在15岁时离开家,到当时丹麦歌剧的发源地,寻找机会。他所到之处人们都认为他是个不知天高地厚的穷小子。可是安徒生却有一股不达目的绝不罢休的犟劲儿,他听说有一位着名的意大利歌唱家正在这里开一个晚会,于是他想尽一切办法闯了进去大声说:“请问哪位是西博尼先生,我要拜您为师,和您一样成为一名歌唱家。”接下来竭尽全力为大家演唱了一首歌。歌唱家西博尼被他的追求和热情感动了。同时感动了曾经是穷孩子的作曲家惠斯。西博尼答应收留安徒生做学生。他不敢相信眼前所发生的一切,饥饿、紧张、激动使他一下子昏倒在地。可是没有多久,一场大病无情地毁坏了他的声带,再也无法引吭高歌了。于是他全身心扑到了剧本的写作上,为以后成为童话作家作了铺垫。
27.爱读书的少年
高尔基不满10岁就到一个绘图师家去当学徒,贫困剥夺了他上学的机会,可他却千方百计地找书看。
白天,他干着那些永远干不完的活,到了晚上,他就想把全部的空闲时间用来看书。可是主人却不允许他读书,高尔基只好等主人一家全都睡觉后,再偷偷地到楼顶小屋里去读书。没有灯,他就借着月光,并别出心裁地用一只铜锅把月光反射过来,这样就可以看见书上的字了。在没有月光的夜晚,他就爬上高高的木凳,在主人家供奉圣像的长明灯下,借着微弱的灯光看书。有时一站就是几个小时。
有一次,高尔基由于白天太累了,夜里读书时竟睡着了。猛然间,耳边响起了打骂声。睁眼一看,女主人举着书朝自己狠狠打来,高尔基任凭她打骂,两眼紧盯着那本书,唯恐女主人把书撕掉。绘图师也跑来厉声责问高尔基:“你从哪偷来的书?”“我……我是从神父那里借来的。”高尔基撒了个谎。绘图师半信半疑的总算没把书撕掉。以后,高尔基看书更谨慎了。
28.丑小鸭变白天鹅
麦克斯韦是英国着名的数学家。10岁那年,他进了爱丁堡中学,由于他说话所带的口音和衣服的破旧,受到了全班同学的嘲笑,并把他称为“丑小鸭”。对此,麦克斯韦不予理睬,一头埋进书中,专心致志地学习。
在学校,他避开同学的冷嘲热讽,常常躲在教室的角落里,专心地解答数学题,放学回家后,才放开喉咙朗读英国着名的诗篇,认真努力地学习着,两年后,麦克斯韦在学校举行的数学、诗歌比赛中,一举夺得双冠,老师和同学们彻底改变了对他的看法,他以自己的勤奋和刻苦赢得了尊敬,从“丑小鸭”一下子变成了“白天鹅”。后来,他成为了杰出的数学家、物理学家。
29.学徒出身的政治家
美国着名的政治家富兰克林从小就非常喜欢读书,不到7岁就把家里的藏书读遍了。
长大后,他想当一名水手,但父亲不同意,觉得太危险了,他哥哥开了一家印刷厂,父亲想让他去,就对他说:“到那里去当学徒,不仅能学到一门手艺,而且由于那是印书的地方,还能读到很多的书,你可以成为第一个读者,那有多好啊!”富兰克林听了很高兴,就到了印刷厂去学艺了。他当了学徒以后,发现印刷厂的书多极了,而且涉及的方面很广,在这个有利的条件下,他遨游在书的海洋里。在三年的学徒的时间里,他读了三年的书,增长了知识,开阔了视野,为他以后成为政治家和科学家打下了基础。
30.李四光的小石头
李四光是着名的地质学家。有一次,一个学生在外出考察的时候,得到了一块奇特的小石头。小石头是紫红色的,不到一寸长。石头的奇特在于它弯曲成直角,外面光滑,里面有许多皱纹。因为知道李四光喜欢收集各种各样的石头,那个学生就把石头送给了李四光。李四光认为这是一个研究地质的好标本,十分喜爱它,走到哪儿都随身带着。后来,李四光根据这块石头写了好几篇论文。
1942年的时候,广西大学请李四光做报告。李四光一边讲,一边拿出那块石头,让学生们传看,没想到报告结束后,小石头竟然不见了。李四光连声问谁拿了,可没有一个人出声,他只好宣布下课。回到家,他难过得连饭都吃不下去。
广西大学的校长觉得过意不去,就在学校贴了一个告示,说那块石头并不值钱,只能用作科学研究,请拿走石头的人把石头放在一个指定的地方。过了两天,小石头果然出现在校长家门口的台阶上。校长把石头还给李四光的时候,李四光高兴得简直不相信这是真的。
李四光从此就不敢再随身带着这块石头了,就把它放在家里。没想到,小石头还是莫名其妙的不见了。李四光只好感叹地说:“看来它是不想让我继续研究它啊。”