鲍本诺博士所罗列的婚姻失败的原因，第一条就是性生活，令人奇怪的是经济因素只居第三。所有的婚姻问题专家，都同意性的配合是绝对的必须。例如，数年前，辛辛那提家庭关系法庭的郝门法官——一位曾听过数千个家庭悲剧的人——宣称：“离婚者中的90%是因为性生活不谐调。”
着名心理学家沃森也说：“性，众所公认的是生活中最重要的问题。无疑的，那是造成男女关系破裂最主要的原因。”我听过许多行医的医生在我的班中演讲，说的大致都是一样的话。在２０世纪的今天，有众多的书及教育的熏陶，却仍有不少人因对这种重要天然本能的无知，而导致婚姻生活的破灭，真是可悲可叹。
白德费尔在从事传教事业18年后毅然放弃了这一职业，去担当纽约市家庭辅导服务处主任，他大概为青年们举行婚礼比谁都多。他说：“根据我早年做牧师的经验，我发觉到，即使恋爱时间较长、彼此感情较深，很多走上婚姻殿堂的男女也仍是婚姻的文盲。”
“婚姻的文盲！”这种见解令人颇为吃惊。
他继续说道：“你们认为我们把婚姻的诸多难题都交给了机会，把离婚率控制在16%是一件惊人的事。而处在这个惊人数目中的夫妇实际上并没有真正地结婚，仅仅是没有离婚而已。机会很难创造出快乐的婚姻。”
“快乐的婚姻，很少是机会的产物。它们就像建筑似的必须要有理智的、用心去设计。”很多年来，白德费尔特牧师坚持由他证婚的男女，一定同他坦白地讨论他们未来的计划，并帮助他们设计幸福婚姻。通过与无数对结婚青年的探讨，他得出结论：急于结合的人几乎都是“婚姻的文盲”。
“性，不过是在结婚生活中多种满意的一种，但除非这种关系适当，没有别的事会适当的。”
那么，怎样使之适当呢？
白德费尔特牧师接着说：“碍于情面的不言语，必须代之以客观言论的能力，并要有对结婚生活的充分认识和适应。获得这种能力，最好的办法，就是去读一些科学合理、情趣高尚的有关生理学及婚姻学方面的书。”
生命应该怎样才辉煌
——弗朗克·盖德
对所有身处困境的莘莘学子来说，威廉姆·科贝特对他当年如何学习英语语法的回忆一定有着极大的教益作用。他这样说：“当我还只是一个每天薪俸仅为六便士的士兵时，我就学习语法了。我铺位的边上，或者是专门为军人提供的临时床铺的边上，成了我学习的地方；我的背包也就是我的书包；把一块木板往膝盖上一放，就成了我简易的写字台。在将近一年的时间里，我没有为学习而买过任何专门的用具。我没有钱来买蜡烛或者是灯油；在寒风凛冽的冬夜，除了火堆发出的微弱光线之外，我几乎没有任何光源；而且，即便是就着火堆的亮光看书的机会，也只有在轮到我值班时才能得到。为了买一只钢笔或者一叠纸，我不得不节衣缩食，从牙缝里省钱，所以我经常处于半饥半饱的状态。”
“我没有任何可以自由支配的用来安静学习的时间，我不得不在室友和战友的高谈阔论、粗鲁的玩笑、尖利的口哨声、大声的叫骂等等各种各样的喧嚣声中努力定下心来读书写字。要知道，他们中至少有一半以上的人是属于最没有思想和教养、最粗鲁野蛮、最没有文化的人。你们能够想像吗？”
“为了一支笔、一瓶墨水或几张纸我要付出相当大的代价。每次，揣在我手里的用来买笔、买墨水或买纸张的那枚小铜币似乎都有千钧重。要知道，在我当时看来，可那是一笔大数目啊！当时我的个子已经长得像现在这般高了，我的身体很健壮，体力充沛，运动量很大。除了食宿免费之外，我们每个人每周还可以得到两个便士的零花钱。我至今仍然清楚地记得这样一个场面，回想起来简直就是恍如昨日。有一次，在市场上买了所有的必需品之后，我居然还剩下了半个便士，于是，我决定在第二天早上去买条鲱鱼。当天晚上，我饥肠辘辘地上床了，肚子在不停地咕咕响，我觉得自己快饿得晕过去了。但是，不幸的事情还在后头，当我脱下衣服时，我竟然发现那宝贵的半个便士不知道在什么时候已经不翼而飞了！我一下子如五雷轰顶，绝望地把头埋进发霉的床单和毛毯里，就像一个孩子般伤心地嚎啕大哭起来。”
但是，即便是在这样贫困窘迫的不利环境下，科贝特还是坦然达观地面对生活，在逆境中卧薪尝胆、积蓄力量，坚持不懈地追求着卓越和成功。他说：“如果说我在这样贫苦的现实中尚且能够征服艰难、出人头地的话，那么，在这世界上还有哪个年轻人可以为自己的庸庸碌碌、无所作为找到开脱的借口呢？”
女士，您富有吗？
——汤姆
他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。
“有旧纸板吗，女士？”
我正在忙活着，我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……
我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“女士……您富有吗？”
“我富有吗？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣说。
那个女孩把杯子放进盘子里，小心翼翼地，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带着嘶哑，带着并不是从胃中传来的饥饿感。
然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧纸板。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了我是多么富有。
情爱理想
——威廉·詹姆斯
在任何一个春心萌动的青年心中，他所爱恋的情人都是完美无瑕的碧玉，而我们这些感觉迟钝的旁观者对她发出的魅力却心如冰石。谁的观点更接近绝对真理？是那位青年，还是我们？事实上，对于那位情人实际存在的价值，谁更有评价的资格呢？是那位痴情青年太过于疯狂，还是我们这些心理学上的神志不清者对情人奇妙的重要意义估计不足？答案当然是后者无疑，在青年男子面前所呈现的价值当然更为高贵。在丰富的心灵感受中，情人占据的自然只是弹丸之地，也是不太值得人们产生兴趣的。而且，我们中除青年男子之外的其他人，也不可能像青年男子那样不好意思。因为青年真切地意识到了情人的存在，而我们却没有。他竭力追求与她的内在生活结成一种统一，因此他尽量以男子汉的心情将她的感情神圣化，尽力去预期她的各种欲望，理解她的各种局限。但是他的努力是不见成效的，他同样处于一种彷徨之中，甚至在此时此刻也是如此。当我们无动于衷时，我们甚至不会去追求这些东西，但我们却很泰然，仿佛我们面前正存在着的被称之为情人的外在事实并不存在似的。但是，这位情人了解她自己的内在生活，明白那位翩翩少年的谈话方式——这一点至关重要——是真诚而严肃的求爱方式，因此她也会真诚而严肃地谈论他，并对他做出真诚的反应。
也许这些少男少女之事在远古时代还未成难题。我们每个人能否设身处地？难道没有人愿意了解我们的真实存在吗？换一句话说，难道没有人愿意对我们的洞见做出感知性的回应吗？我们所有的人都应当以这种强烈的、富于同感的和重要的方式相互意识。
倘若你们认为这一说法荒谬，我们无法同时爱上每一个人，那么我只想对你指出，事实上，某些人的存在具有一种巨大的建立人际友谊的能力和乐于谈论别人生活的能力。而更重要的一点是假使他们能够保持心胸博大，那他们无疑会获取更多的知识。日常生活中，少男少女的情爱纠葛，不是因为其情爱过于强烈，而是因为这种情爱的排他性和嫉妒心的结果。你们现在应该清楚我在你们面前所确立的这种情爱理想决不包含任何内在价值意义上的荒谬因素，虽然这种情爱理想在我们看来是多么的不足信。
致爱兰·黛丽的情书
——萧伯纳
一
的确如此，假如我愿意的话，我要把你送给我的一些照片送给人家。
啊，为什么，为什么，你为什么送我那张拍摄你的背影的照片呢？你做我的好安琪儿觉得不满意吗？你要每天做我的安琪儿吗？（写不出“坏安琪儿”这几个字来，因为我不相信有这种东西。）那些拍摄到你的眼睛的照片真是妙极了，真像天上的星星。可是，当你把灵魂和智慧之光完全转到别处而不朝向我的时候；当我只看见你那么美丽的面颊的轮廓和脖子的下部的时候，你使我产生了一种宏愿不能实现的失望和悲哀——呵，小淘气，你总有一天会使天堂和我距离太远，然后——记住，这些话如果不用坦坦白白、直截了当的方式说出来，我将会苦恼不堪。
我，萧伯纳，今日看见爱兰·黛丽小姐之玉照，觉得我的全部神经都在震动，觉得我的心弦给最强烈的情感所激动，极想把这位小姐拥抱在我的双臂中，并证明在精神上、智能上、身体上，在一切空间、一切时间和一切环境中，我对她的尊敬永远是完全充分的尊敬。
空口无凭，立此为据。
今天晚上朗读的剧本完全失败了。这个剧本一点用处也没有，我寻找黄金，可结果得到的却是枯叶。我一定要试了再试，试了再试，试了再试。我常常说，我只有在写完二十个坏剧本之后才写得出一个好剧本。然而这第七个剧本令我大吃一惊，是幽灵鬼怪的东西。我整个晚上都很快活，可是我已经死了。我读不出来，反正又没有什么值得一读的东西。你所谓家庭的温暖舒适乃是指你的家庭的温暖舒适。只要你去掉了我身上的重担，我就可以像小孩那样熟睡了。不，我永远不会有一个家。可是，请你不必大惊小怪，贝多芬不是也不曾有过一个家吗？
不，我没有勇气，过去和现在我都是胆小如鼠的。这是确确实实的话。
她要到星期二才能回来。她并不真心爱我。老实说，她是个聪明的女人。她晓得她那种无牵无挂的独立生活的价值，因为她曾经在家庭束缚中和传统习俗中受苦；一直到她的母亲逝世、姊妹出嫁的时候她才获得了自由。在她尚未熟识世故的时候——在她尚未尽量利用自由和金钱的权力的时候——她觉得她不应该结婚。这个时候结婚便无异作茧自缚，傻不可信。根据她的理论她是不愿意结婚的。她几年前在某地碰见一个失恋的伤心男子，双方热恋起来（她是非常多愁善感的），后来她偶然读到我的《易卜生主义的精华》，自以为是在此书中找到了福音、自由、解放、自尊以及其他的东西，才开始和那个男子疏远了。过了不久，她遇见那篇论文的作者了，这个作者——你知道——在通信方面是不会令人感到十分讨厌的。同时，他也是骑自行车旅行的好伴侣，尤其是在乡间住宅找不到其他伴侣的时候。她渐渐喜欢我，可是她并没有对我搔首弄姿，假献殷勤，也没有忸忸怩怩，装作不喜欢我。我渐渐喜欢上她了，因为她在乡间使我得到安慰。你把我的心弄得那么温暖，使我对无论什么人都喜欢。她是最接近我的女人，也是最好的女人，情况便是这样。你这聪明人对此有何高见？
二
呵，终于接到你的几行书了，啊，不忠的、无信的、妒忌的、刻薄的、卖弄风情的爱兰啊，你把我推进深渊，然后因为我掉下深渊而抛弃我。
你的忠告真是非常坦白而中肯。你叫我虔虔诚诚地静坐着，觉得一切都很美好，什么事也不要做。当我读到你那用漂亮的大号印刷体的字写出的训诫时，我禁不住像狮子那样地跳跃起来。啊哈，大慈大悲的爱兰啊，难道你真是一个被男人离弃了的女人，双臂既不萎缩，经验又极丰富，坐在隐僻之处纯真地克制自己吗？
我像一阵旋风那样，猝然飞上巴黎，又飞回来；亲爱的爱兰啊，现在她是个自由的女人，这次的事情并没有使她付出半个铜板的代价；她以为自己是堕入情网了，可是她心里知道她不过是领到一张药方。后来当她看见她的情人在讥笑她，推测她的心理并且承认他自己只是一瓶医治神经的药品而欣然离开时，她感到宽慰了。
除了对聪明的爱兰有用处之外，我对其他女人还有什么用处呢？在见识方面只有爱兰可以和我匹敌，也只有她知道怎样用世界上最神圣的东西——未满足的欲望——作为护身符。
再会——邮车快要开了，今天晚上非把这封信寄出不可。
呵，我现在生龙活虎，精神焕发，活跃而清醒，这完全是你的灵感所赐。
你现在还有什么话好说呢？
哈！哈！哈！哈！以嘲弄对待一切错觉，给我亲爱的爱兰的只有温存。
三
不能，我的确不能随心所欲地写信给你，如果什么时候想写就写，我哪里还有功夫赚钱过活？
我从前用那本漂亮的浅蓝色透明信纸写信给你，可是现在我不知道把它放在哪里，所以只得改用这种讨厌的信纸了。坐在安乐椅上用一张张零散的纸写信是非常困难的。
不，我的膝盖的伤势并不太严重，只是不能照常活动罢了。等那块软骨跟其他部分的骨肉结合起来之后，我便可以安然无恙了。
