我和几个空酒瓶子在沙发上度过了几个不眠的夜晚后，才想到去新通桥的。因为那里是我最初认识橙子的地方。
橙子那时很白，白得像一根天鹅的羽毛。橙子那时总穿着一件洁白的衬衫，站在人群的中央。橙子是学医的。橙子每周都到这里宣传义务献血。
我开始喜欢橙子时，她根本就不知道。我连续献了两次血后，橙子说，你不能再献了，时间间隔太短了。你是哪个学校的？
橙子开始喜欢我的时候，才知道我是孤儿。橙子和我第一次做爱的时候，橙子说，你可以把我当成你的晚娘，我真的比你大三岁。
橙子不是钟丽缇，但有比钟丽缇更细的腰，更长的腿。橙子当时上大四，我上大一。
橙子是个好医生，上完研究生后更是。
橙子是搞遗传学研究的。橙子曾经对我说，一个精子和一个卵子结合，要经过一个相当于万里长征的跋涉，生命是多么的不容易呀，就像在13亿人中找一个作爱人。
庞大的13亿呀，我就这样无声无息地把橙子弄丢了。
我是坐了3个小时的车，才赶到这个叫向阳坡的地方的。
我早年苦闷绝望的时候，总是来这个地方，但如今这里的一切都变了，连孤儿院的破围墙也被拆掉了。
向阳坡其实没有坡，有的只是挖人工湖时留下的土堆。因为原先上面种满了向日葵，所以才有了向阳坡的称谓。
我凄惨的童年，有一大半光阴是在这里度过的。没有玩具，没有游戏，甚至连食物都没有，有的只是饥饿、贫穷以及水泥管子里像铁一样生锈的天空……
我曾恨过这个地方。我不知道，我的父母为什么把我遗弃到这里，但多年来，我又一直把它视为我的“故乡”。因为也正是在这里，我遇到了孤儿院的郝院长。若不是遇到她，我几乎不敢想象我的人生将会是什么样子。
郝院长在世的时候，我曾和橙子回来过一趟。那时，郝院长的耳朵全聋了，什么也听不见。她见了我只是不停地说，你是这孤儿院里最有出息的孩子。
那天，我和橙子在这里做了一天的义工，为孩子们洗澡，检查身体。在晚霞夕照时，我们才有时间去了向阳坡。
那天，坡上到处都是向日葵，金光灿灿的。橙子穿着白色的连衣裙，像天使一样在里面飞舞着。橙子说，这么美的地方，你怎么不早点带我来？
如今，一切都改变了，改变了，恍如梦境。我把橙子弄丢了。我来这里又能追寻些什么？旧日的影子，橙子崴断的高跟鞋，还是向日葵下急促的喘息……橙子的照片还在我手里淡淡地发黄，那么清晰的笑容，还有晚霞和云朵，如今，飘散了，都去了哪里？记忆呀，如一团死灰，再也荡不起一丝生活的热情。
我孤独地、无助地坐在人工湖旁的长椅上，望着灰蒙蒙的天空，忽然泪流满面。
初冬的郑州并不寒冷，寒冷的只是我的内心。在上海学习的半个月，我几乎把自己封闭了起来。做个套中人有时并不是最坏的选择，契诃夫也有错误的时候。什么东方明珠塔啊，外滩啊，统统与我的视野绝缘。
