陈纳德的中美航空队每天都有大量的飞机从芷江机场起飞，疯狂地轰炸日军从长沙到衡阳的补给线。陈纳德的航空队技艺高超，每个人都有多年的飞行经验，甚至有的还参加过第一次世界大战。反观日军飞行员，则多是新兵。日军最有经验的飞行员那时候都在太平洋战场上与美军飞行员厮杀，每天以几何级数死亡，美军飞机比日军飞机高一个等级，而飞行技术更不可同日而语。衡阳保卫战中，中国军队还能够接受陈纳德航空队的空投物资，而日军只能饿着肚子端着空枪冲锋。
衡阳保卫战第一阶段，中国军队炮兵炸死了日军68师团师团长佐久间为人中将，而第二阶段又一炮炸死了116师团120联队联队长志摩源吉少将。后来，天皇追授志摩源吉为中将。
志摩源吉少将的死亡也很有创意。
在衡阳保卫战中，对日军杀伤最大的，一个是中国军队精准的炮弹，一个是中国军队密集的手榴弹。
童纪统说，日军喜欢发起集团冲锋，端着刺刀号叫着往上冲，中国军队喜欢就近打鬼子，放到二三十米，能够看清鬼子的脸，这时候才开枪，手榴弹也才忽地扔出去。手榴弹一炸就炸一大片，比步枪带劲。中国军队的阵地前面都有铁丝网，手榴弹炸飞的鬼子胳膊和腿脚，落下来就挂在铁丝网上摇摇晃晃。
志摩源吉的死因与手榴弹有关。
志摩源吉喜欢以身作则。开战的时候，120联队还有3000多名鬼子，打完了第一阶段，120联队只剩下1000名鬼子。这1000名鬼子对中国军队铺天盖地扔来的手榴弹惊惧万分，志摩源吉给士兵们讲如何将手榴弹捡起来回掷给中国军队，并在一次战斗中做示范。他刚刚捡起手榴弹，从掩体里站起身，还没有掷出去，中国军队几颗子弹打过来，志摩源吉的脑袋就开瓢了，像摔碎的西瓜一样汁液四溅，灿烂夺目。
志摩源吉用血的教训告诉了日本人，中国军队的手榴弹是不能捡拾的。
志摩源吉死了，他的继任者是和尔基隆。
和尔基隆上任没有两天，脑袋照样开了瓢，他也喜欢以身作则，死在冲锋的路上，死得其所，死有应得。
第10军有一大批枪法出众的狙击手，专打带指挥刀的。日军指挥官喜欢举着指挥刀冲锋，以表示他们卓尔不群。中国军队的狙击手不需要辨别，枪口就瞄上了他们，一枪过去，打得他们脸上礼花绽放！
狂妄确实是要付出代价的。
7月16日，距离日军进攻衡阳已经过去了23天，日军两个师团五万人攻打17000名中国军人守卫的衡阳小城，居然还没有攻进城区。日军已经筋疲力尽，而中国军队还丝毫没有颓败的迹象。
中国派遣军司令官畑俊六派参谋长松井太久郎来到长沙，力劝第11军军长横山勇将所有主力派往衡阳参战。横山勇派出了日军第40师团、第58师团、第57旅团、第13师团之一部，驰援衡阳。横山勇在战前动员报告中说：“我军之此次总攻，如不胜，何以对陛下，何以见同胞，第11军亦将永远沦为受人鄙夷之境遇，责任心荣誉感之所趋，三军将士犹如强攻旅顺要塞之乃木军，生死不顾……”乃木，就是乃木希典，被日军称为军神，与日本“海军之父”东乡平八郎齐名，在旅顺战役中，乃木希典用异常沉重的代价击败了俄军，占领了旅顺港，这是日军与西方军队作战的首次胜利，此事发生于1904年。
增援的日军开始上路了。这路日军共有十万人。
两天后，焦头烂额的日本东条内阁被迫下台。太平洋战场上，美军从塞班岛登陆，日本海军大将南云忠一剖腹自尽。南云忠一，是日本自山本五十六之后最有名的海军大将。而中国战场上，衡阳阻断了日军实施打通陆上交通线计划。日军两条线作战，两条线都不利。
东条英机下台后，“高丽之虎”小矶国昭接任首相。
衡阳城下，经过20多日的殊死拼杀，双方的体力消耗都达到了极限。
衡阳城里上了年纪的老人说，以前，衡阳南门外有一个池塘，打了20多天仗了，又正值盛夏，每个人身上都臭气熏天。双方都打累了，日军攻不进中国军队的阵地，中国军队也赶不走日军，怎么办？双方就协商，先洗了澡再说，于是，就出现了奇怪的现象。日军洗澡的时候，中国军人不开枪；中国军人洗澡的时候，日军也不进攻。双方都洗完澡了，那就接着再打。
日军和中国军队一样，都是人，除了洗澡，还要吃饭，怎么办？双方也在商量，打累了，就先吃饭吧。吃完饭再接着打。
可是打来打去，谁都占不到便宜，怎么办？双方就在士气上压倒对方。
日本人唱歌，中国人也唱歌，比赛看谁的歌声嘹亮，谁的嗓门大，谁唱得整齐，双方的阵地也就只相隔几十米，每天黄昏的时候，听不到枪声了，就只听见歌声。
进入了8月，战场上的战斗更是变成了决斗，常常吃过晚饭后，鬼子就走出阵地，张牙舞爪地问中国军人：“敢不敢决斗？”中国军人也不含糊，会武术的就提着大刀出去了，双方互有死伤。
8月4日，日军十万援兵来到，开始了第三次攻击。
《日本战史》是这样记载的：
预期在一天之内，必下此城，但敌人之守将方先觉将军，为一号骁勇善战之虎将，其第10军三个师，皆以必死之决心，负隅顽抗，寸土必守，其孤城奋战之精神，实令人敬仰。我第一日之全力进攻，竟又被迫无效而终。亘40余天之激战中，敌人尚无一兵一卒向我投降，实为中日战争以来之珍闻。
日军将方先觉视为中国第一号虎将。衡阳保卫战激战40多天，第10军竟然没有一个人投降日军。
是一种什么力量让第10军成为了钢铁长城？
是中华民族危难时刻的坚韧不屈。
十万日军围攻衡阳，而68师团和116师团也在进攻。68师团，此时已经所剩无几。
日本防卫厅对这天的战役有这样一段描述：
8月4日。步兵第120联队，让官兵奉拜军旗，要官兵们与军旗共存亡，做最后冲锋。但是各个中队连日作战，最多只有40到50名。还有的中队只有20到30名。右侧也一样，大队进攻正面，冲锋人数只有不足一个中队，白刃战只有一个小队。
120联队，隶属于116师团，就是接连死亡了志摩源吉与和尔基隆两个联队长的那个联队。这个联队喜欢装神弄鬼，打仗前先祭拜军旗，而能够冲上去与中国军队白刃战的，只有一个小队的鬼子。一个小队是120人，也就是说，日军一个联队3000人，现在身体完好的，能够拼刺刀的，只有120人了。
第10军孤军奋战，援军在哪里？
其实，有限的援军一直在向衡阳靠拢，可惜一直无法冲入日军的包围圈。
《日军战史》记载：
敌人之援军三个师，已于其间到衡阳附近，但经我第40师团迎击之后，弃衡阳而掉头南下。
这支援军是62军，从7月31日直到8月2日，62军一直与日军40师团激烈战斗，战况同样极为惨烈，甚至发生了白刃战和肉搏战，多位团长、营长阵亡。后来，日军围攻，62军不得不退出战场。
除了62军，还有四个军参与了救援，分别是74军、79军、46军、100军，另外还有从广西全州高速开来的一个坦克团，可是，日军11军是当时中国战场上最强的一支部队，下辖八个师团，而五支救援部队都无法冲破日军第11军的防线。
桂调元是46军防御战车炮营的排长，当时，桂军成立了两个炮兵营，所购买的大炮是德国造苏罗通战车防御炮。一个炮兵营给了46军，一个炮兵营给了31军。
桂调元说，1943年5月，他所在的部队在湖南宁乡、汉寿一带防守，打了很多仗，后来，退到洞庭湖边防御。
1943年10月，46军作为统帅部的预备队，全部调到了广西南宁，准备参加越南战役。46军曾有一个“越南军官训练班”，先后训练了2000名越南军官。而46军上下也开始学说越南话。当时，越南已经被日本人占领，越南领导人在广西柳州成立了流亡政府。
桂调元说，1944年年初，中国军队派出了一个团进入越南，团长名叫冯伯冈（为读音）。46军也准备开赴越南，驱逐日军，恢复中国与外界的联系。将士们听说要出国作战，群情振奋，摩拳擦掌，决心大显国威。就在这时候，豫湘桂战役开始了。
3月初，46军由南宁开往柳州。
6月10日，46军新编19师开到了衡阳，参加衡阳保卫战。
来到衡阳的第三天，桂调元就见到了方先觉，方先觉前来视察炮兵阵地。
方先觉走到桂调元面前，询问他们使用的是什么炮，桂调元回答是苏罗通战车防御炮。方先觉指着远处一棵小树问，能不能打中？桂调元说没问题。
桂调元一声令下，炮兵们装弹、瞄准、开炮、击中，整个动作一气呵成，仅仅用了12秒，远处的那棵小树不见了。方先觉连声称好。
桂调元说，他们炮兵排都是老兵，每个人都有八九年的兵龄。战场上，老兵和新兵的差别太大了。新兵一听到炮声就尿裤子，而老兵即使阵地沦陷了，还依然发炮。
熟练的炮手，要完成炮弹整个发射过程，也需要14秒，但是桂调元的炮兵排只用12秒。
桂调元说，苏罗通战车防御炮可以发射两种炮弹，一种叫穿甲弹，是专打日军坦克的，可以打穿一公分厚的钢板；一种是打日军重机枪的，“日本人的机枪阵地最怕我们这种炮。”
新编19师在衡阳城里停留了半个月。
桂调元的炮兵排有两门炮，架在高地上，控制着三个路口，这三个路口，是日军进入方先觉和卢庆贻所在的中央银行的必经之路。
6月23日，师部命令桂调元带着两门炮撤退。桂调元说：“当时我想，我们撤出来，衡阳怎么办？第10军怎么办？但是命令必须执行，必须撤。”
现在已经无法知道当初新编19师为什么要撤离战火纷飞的衡阳。6月23日，是衡阳保卫战开始的第二日，新编19师7000人为什么就要撤离？
桂调元认为，这可能是出于对整个战局的考虑。
当时，新编19师有60%是美式装备，这样的装备在中国军队中算是相当不错的。
新编19师离开了衡阳城，但是并没有走远，而是在衡阳外围设防，阻击日军。
桂调元在抗战时期上过两次学校。第一次是参加第五路军野战救护人员培训班，15岁的他学习伤员护理，只培训了三个月就奔赴战场，因为伤员太多，来不及等到他们毕业。第二次是黄埔军校第18期桂林六分校，学的是炮兵，也只上了两年就毕业，因为前线战事紧急。
桂调元在黄埔军校的同班同学中，有三个参加了衡阳保卫战，都牺牲了。
桂调元至今还能清楚地记得7月8日炮击日军的情景。
那天早晨，桂调元发现了一个小院，小院里有30多个鬼子，有一门和他们一模一样的大炮，还有两挺机关枪。桂调元悄悄命令战士们把炮口对准这个小院，几声炮响，小院被浓烟和尘土覆盖，30多个鬼子全部上了西天。
还有一次，中国军队的侦察兵穿着便衣，找到了日军坦克掩藏的地方。团长命令桂调元开炮，第一发炮弹打高了。桂调元赶紧重新调整炮口，第二发炮弹打出去，没有任何反应。团长责问怎么搞的，桂调元也不知道怎么回事。然而，半分钟过后，日军坦克阵地上升起了滚滚浓烟，原来这一炮打进了日军的堡垒里，把堡垒掀翻了。桂调元一看打中了，就命令大炮连发六枚炮弹，不但摧毁了日军的坦克，还把日军的机枪阵地也捎带摧毁了。
桂调元说：“抗战打过多少仗，发射过多少炮弹，但是最畅快的，就是这六发炮弹。”
苏罗通战车防御炮威力非常强。桂调元说，这种炮可以轻易掀翻日本的坦克，日本的坦克很轻，铁甲也薄。日本的小钢炮和这种炮对射的时候，这种炮总是具有压倒性优势。即使日军占领了我方的高地，这种炮也能够直接轰击。
在衡阳保卫战中，桂调元经历过最惊险的一幕。
有一天早晨，桂调元正在酣睡，突然听到有人大喊：“日本飞机来了。”
桂调元赶紧爬起来，跑到门外，看到日军的飞机正在轰炸炮兵阵地，阵地上腾起的火光和烟雾，都超过了日军飞机的高度，日军飞机怪叫着从烟火中钻出来。桂调元的炮兵排有四箱炮弹，一共40发，全部被日军的飞机炸毁了。透过烟雾，桂调元看到大炮还完好，他松了一口气。
可他还没有喘过气来，日军的飞机又飞回来了，机枪子弹嗒嗒地落在他的身边，他赶忙倒在地上，滚了两滚，滚进了身边的弹坑里。接着，炮弹又投下来，似乎就在耳边炸响，他俯下身体，手枪吊在胸前。烟雾中传来士兵们的叫声：“排长完了，排长完了。”
弹药库旁边有一座营房，营房门口站立着一个人，他手持轻机枪，嗒嗒嗒，只用了三发子弹，飞机就一个跟头落了下来。战士们欢天喜地地跑过去，看到这三发子弹全部打在日军飞机员的头部。桂调元说，日本飞机太猖狂了，飞机飞得很低，才让轻机枪给打了下来。
士兵们在飞机上找到了一张军用地图，上面详细地标注着师指挥部、弹药库、炮兵阵地等，“怪不得狗日的炸得这么准。”
用三发轻机枪子弹打下了日军飞机的，是46军军部警卫班一名副班长。后来，军部为这位副班长连升三级，还奖给了3000元钱。
进入8月，衡阳失守了，新编19师还在与日军激战，打下了被日军占领的两个山头，还在拼命攻击，想要增援衡阳。
当新编19师接到撤退的命令时，清点人数，发现7800人剩下不到5000人。
桂调元说，守城的第10军更惨烈悲壮。
