村庄旧事
以前，村庄交通不便，我毕业后选择在省城安家立业，母亲总抱怨说，离家乡千山万水，过于遥远。那时我二十刚出头，颇具虚荣心，好不容易能够回家时，会选择风和日丽的日子，有意无意地搭乘朋友的小车，煞是风光地回到乡里。随着年岁不断增长，自己头上接二连三长起白发时，我逐渐明白一些道理：其实，对于很多东西，村庄并不在乎。村庄，是位睿智慈祥的老人，只要游子归来，无论他在外境况好坏，村庄都会将他拥入怀抱。
山上的粥好吃
村里人习惯把村庄以外的田野通称为山，说是在山里干农活，其实并非高山峻岭，大多是一些丘陵地带。从小时候在山上疯跑，再到年少作为家里劳力之一在山上劳作，田野给我留下许多难忘的回忆。农忙时节，村里无论谁家，男女老少单位时间劳作下来，都腰腿酸痛，饥肠辘辘，一屁股坐在田埂上，就着几片咸鱼一碟酱菜，一碗碗喝着大麦粥、番薯汤，顿时感觉通体舒畅，神清气爽。毫无疑问，在农人饥乏之际，消化功能疲软，油汤干饭是难以下咽的。那时孩子在山上野餐，或许带有些许户外野炊的韵味，说是在帮大人忙，更多是装模作样，或干脆钻洞抓田鼠赶老蛇，心里就等着端起饭碗的时刻。对于孩子们来说，置身五谷茁壮生长的田间，一起享受粮食赐予的温饱和芳香，无疑是一种心旷神怡的山野情趣。大人总是笑着说，山上的粥好吃。填饱肚皮，大人接着干活，孩子们却逃离田间，上树掏鸟蛋，下池塘抓鱼虾。收工回家时，把战利品统统装在锅具里，作为餐桌上的美味。
如今，村庄外面的世界更精彩，精明强干的人都走出去了，没有人会认真伺候田地了。农妇扛着锄头从田头走到田尾，只是象征性挥舞两下，便回家歇着聊天了。几分耕耘几分收获，庄稼地日渐贫瘠不再肥沃，只能提供有限的粗杂粮。农忙季节里，一家男女老少挑着粥食上山干活，大人挥汗如雨，小孩在旁协助，早已成为一种久远的乡村传说。
大宅第记忆
先前，近亲宗族都住在一个大宅第里，生儿育女繁衍后代。大宅门后，天井之前，是一块通风见光的共用地，女人见缝插针养鸡鸭，逐日手脚勤快打理笼舍，早晚精心照料饲养，各自盘算着宰杀进补的日子。厅堂里祖宗神像下，大宅第里住有几家人，就会紧挨着几张方圆不一的饭桌，经常可见济济一堂人丁兴旺、锅碗瓢盆互相碰撞的盛况。有时，端碗饭会从村头吃到庄尾，品尝别人家的咸菜，闲聊拉呱不停。天井下四周，有序排列着先人流传下来的、用于加工五谷的石制磨具，历经风吹雨打，却古朴实用。大宅第没有太多的秘密和隐私，有时虽然显得拥挤不堪，但基本还算相安无事。在那个年代里，生活艰苦，吃穿简朴，如果哪家灶间飘香，刚煮出点好吃的，便会盛几碗分给左邻右舍的孩子解馋。其实，大多也就是地瓜粉团或咸粥之类的，但依然觉得津津有味的。没有电灯，点的是煤油灯，整夜冒黑烟；没有电视，早晚只能听有线广播，翻来覆去都是一些雷同的歌曲。一年看两三场露天电影，便是村里盛大的文娱活动了。孩子们永远是无忧无虑的，随时随地都有小伙伴，从早到晚奔跑在前庭、后院和天井里，用方言编儿歌念童谣，或者干脆乱喊乱叫，童年过得飞快。
如今，村庄也如城市一般不断地成长壮大。几个兄弟一分家，刚另起炉灶，虽只有一两个孩子，也盼望着能单门独户。于是，男人咬咬牙外出打工挣些血汗钱，女人缩衣节食勤俭持家。待申请到一块宅地，再找亲朋好友借凑，开始起地基盖新房。几年来，我每次回家，村庄四面八方犹如城市建设，都在攀比着盖房子，有的还是小洋楼式的。田野一天天地被蚕食、掩埋，动人心弦的春耕夏耘、秋收冬藏不再是村里人的生活方式，曾经的欢乐随风飘逝。如今，大宅第年久失修，蛛网四结。两片半掩的门前，零星可见几位耄耋长者，面无表情坐在板凳上晒着冬阳，似乎沉浸在乡村往事之中。
戏台人生
那时，戏台几乎是一个村庄文化建设的标志，存在与否事关村庄颜面，至少老人和孩子们都翘首以待。包产到户后，生产队随之消亡，几位年长者聚集在一块喝茶吸烟，琢磨着村头一块空闲的露天牛棚地。不久，大家被统一发动起来，运来石条在牛棚地四周高高砌起，然后往里填土，也不知道填进去多少车土，再一天天地把它夯实。等到五六根水泥电线杆竖起时，一个村庄戏台基本大功告成。在名目繁多的节日里，村庄戏台上幕起幕落，演绎才子佳人悲欢离合，陪伴着村庄喜怒哀乐，风风火火热了十几年。演戏期间，一车车的道具刚到，孩子们从早到晚围着瞧个不够，那些台上生龙活虎的戏人，在台下跟常人也没啥两样，照样要吃喝拉撒，只是借助戏台、布景、道具，后台光电音响，才让村里人如痴如醉。每一次演戏，都连着几天吸引远近大小村落的人们闻讯而来，卸去季节劳作的疲惫，忘记短缺经济中的忧伤烦恼。尽管孩子们不一定都看得懂，在人缝中挤来挤去，累了也硬撑着不回家，慢慢在锣鼓声中东倒西歪，昏昏睡去。如不巧逢上落雨，村里人打起雨伞兴趣不减，非得无法克服才收摊走人。如今，夜幕刚刚降临，农人便一家子关起门来，看起闭路电视，让电视安排夜生活，或干脆睡大觉。屋外阴晴圆缺鸡飞蛋打，似乎那是另一世界的事。任由一轮明月，照着凄凉孤寂的戏台。逢祭祖敬神的黄道吉日，非得热闹唱戏不可，观众也是寥寥无几，戏台上下无精打采，总是无法融合贯通。剧团变得冷冷清清，接班人也转业改行，与早年风靡一时的布袋戏比，结局几无两样。社会发展至今，高科技威力无比，娱乐活动日益多样化，戏曲终究惨败下来。村头戏场偌大的一个地盘，现在几乎被人们瓜分和占用得差不多了，如乡里高龄老人一样，在我们眼中渐行渐远。
村庄记住她的每个孩子，无论他走多远，无论他走多久。每次，我走在村庄的路上，总被年长者先认出来，喃喃说，“回家看看，好啊。”如今，交通特别发达，从城市到家乡不算太远，也就是两个小时的车程。只要我愿意，没有杂事缠身，每个周末回去一趟都不算难事。我风雨无阻地回家，坐小车或骑摩托，相机行事，随心所欲——形式已变得无关紧要。中年的我，有多少次面对故乡，几分清醒几分茫然：还是那样的天，依然是一样的地，这是熟悉的村庄吗？我用力睁大眼睛，寻找旧时的家乡，追忆往日童年，企图挽留什么，写点什么。心里以为，这样做，是试图唤醒记忆深处熟睡的部分，拯救我自己，也算是帮帮儿子。因为，终有一日，我也将永久告别村庄，曾经的文字，能让他回味无穷，记得回家的路。
零乱记下这些文字，时值深秋重阳佳节。这个节日寓意登高、赏花和敬老，几乎属于城市独享，与村庄生活没有多少关联。我不禁又想起许多村中的老者，那些德高望重的人士，他们是最有资格叙述村庄往事的人，是曾经鲜活翔实的字典，但都一个又一个带着秘密，告别古老的村庄，离我们远去，没留下任何残片。今秋重阳，巧遇北京盛会召开，我家身后的屏山大院，彩旗猎猎，花团锦簇，金桂飘香。一弯新月下的我，行走在凉爽秋风中，心中默默为古老的村庄祝福。
农家养猪琐忆
从来没有像今天，猪肉的价格及其相关话题，让城里人如此关注。尽管如此，面对从超市买回的猪肉，以及由之制作而成的种种食物，我依然品尝不出小时候那种特有的香甜。时代日新月异变幻无穷，嗅觉口味随之不断更改。愈是如此，记忆深处的乡村养猪琐事便历历在目。
至少在三十年前，猪是农户私有财富的象征，养猪对于农人绝对是一件大事。房前屋后猪舍的规模，现有存栏的数量，几乎是一个家庭副业兴旺与否的标志。农家盖新房，必定同时考虑猪舍的位置，最好能通风见光冬暖夏凉，在这样的环境生活，猪仔无疑出栏快些。记得那一年，过完春节后，父亲用木板车从山上运来石板，几个邻居手忙脚乱帮着垒叠起来，使寝室地面高于室外的猪圈，以便引导排泄物的流向和农人冲洗。接着，用水泥和砖块砌上猪槽，锯几段碗口粗的木料，又捆又钉做成牢固的栏门——猪的力气是不可小觑的，它经常让质量一般“城门”形同虚设。最后，父亲在角落里砌了个粪坑，用长石板盖上，便算大功告成。
母亲一边耐心等着水泥凝结，一边四处问询猪苗的价格，盘算着即将饲养的数量，选择进栏的黄道吉日。猪仔被装笼运抵一个陌生环境生活，是要适应一段时间的。此时，它们通常表现得惊慌失措，要么在新居里四处乱撞，要么龟缩在角落里默默无语。接下来的事情，作为新主人，母亲心里很清楚，她早就为新来的客人准备好第一道美餐，并站在远处偷偷看着慢慢靠近猪槽的猪崽——先是轻品细咂，继而狼吞虎咽，警戒的眼神趋于平静，紧张的四肢逐渐放松。猪崽安顿好之后，母亲松了一口气，分别在厅堂和门前给土地爷上香，默默祷告风调雨顺，保佑猪崽无灾无病，来日能有大丰收。每逢过年，她总是特意吩咐我们，猪栏里的那副对联绝对少不了，六畜兴旺，养猪为首。
小孩子一刻也没闲着。我与兄弟们在猪栏旁边用乱石围起一堆沃土，移栽下南瓜、丝瓜或胡瓜幼苗，用长木条、树枝和铁丝搭好凉棚，一天天浇水施肥，美滋滋地看着藤蔓伸展，顺着草绳缠绕而上，迅速繁殖弥漫开来，未到夏天便已覆盖了整个棚架，忙着开花结果。棚架下的猪也不逊色，进进出出凉爽悠闲，腰围也随着头顶的瓜果，一天天粗起来。
南方多雨，猪舍屋顶建筑呈斜坡状，方便迅速往后排水，大人也可以用笸箩晾晒一些食物，更有利于孩子们手脚并用攀爬玩耍。每逢好天气，我总要帮大人清洗猪舍，这是猪放风的好机会，它们便大摇大摆四处逛荡，甚至哼哧迈进厅堂，对着小孩猫狗甩耳朵摇尾巴。农人犯不着担心它们会跑太远，干净卫生的猪窝让它们感到惬意，何况主人的声声呼唤，意味猪槽中已增加了一些饭菜。
那个物资短缺的年代，农村的猪食很简单，无非是大锅煮熟的甘薯叶和皮，或加工豆腐后剩的豆渣卤水，除此之外还得添加一部分发酵变酸的米糠泔水。逢年过节，大人宰杀鸡鸭，孩子们补完身体后，往猪槽里倒些剩骨头，会引起好一阵子的骚动。如今，城里的酒店把满车满车的剩饭剩菜运到乡下当饲料卖。想想这代猪，经常有好吃好喝的，为什么却爱闹一些怪病哪？
油水庄稼一枝花，全靠肥当家。猪的排泄物，是农人世代种田的好肥料，猪苗进肥猪出，来来往往的猪，生产出源源不断的肥水，滋养着远方的农田，换成一担担沉甸甸的五谷。农妇——至少是老家的妇女，如果放任猪舍脏兮臭哄不管，那么她饲养的猪是不可能起色的，她在人面前也抬不起头来。
人怕出名猪怕壮。不用半年时间，两头猪已变得成熟肥胖，猪栏显得狭窄起来。从屠宰户察看时的摩拳擦掌，还有父母亲的欢喜神色，我感到一个与朋友诀别的时刻即将到来，带着复杂的心情默默喂它最后的晚餐。翌日凌晨，还在睡梦中的人们，必定会被凄凉的猪嚎叫声惊醒，我已烧开一大锅水，让大人们剐洗肥猪之用，以便及时摆放在市场的案板上叫卖。随后，我们在品尝鲜美的猪肝汤和炒猪血的同时，母亲把猪头摆在土地爷神像前，感恩大地，叩谢自然。夜晚，一大沓“工农兵”被送进家门，父母亲存起我的秋季学费，开始做下一季饲养打算，我却还忘不了那两头相伴成长的猪。
进出栏之间的精心饲养，满载着几代人的希望。养猪的交错循环，支撑着我孩提时代的记忆。如今机械化养猪，规模宏大时空紧凑，为了商业利润最大化添加神秘物质，了无农事劳作苦尽甘来的乐趣。由于外出打工，农家许多猪栏荒弃了。散养户能坚持下来的不多，有养的也大多是自家婚事宴席备用。零星在村里买的猪肉，价钱比城里超市贵得多了，因为农家饲养的猪味道绝对纯正，这是农耕文化日积月累的独特优势。
如今的独生子女，大多娇生惯养，一餐饭时常要大人连哄带喂。母亲瞧着心里急，常念叨说猪崽都要养两只。孙子如正值长身体，饭吃得快些，长得稍胖点，老人家又怕别人当面表扬。这让我想起旧时养猪，站在猪栏前，如果非得夸别人家的猪长膘快，也得用手掩着嘴巴低声言语，唯恐猪经不起称赞，身体突然间长慢下来，贻误一个农家将来的计划和安排。
村中笔记
两年前，村庄通向乡镇的公路就铺上水泥了，回家之旅平坦而通畅。时代在变，小车已逐步向村庄普及，人们不再有任何好奇心。摩托车依然是出行的主要交通工具，一辆接着一辆在身边飞驰而过，个性无比张扬。自行车似乎有些慢腾老土，即便这样，骑车人也是行色匆匆，不肯随便停留。一切皆在表明，村庄的时间飞快地旋转着，你很难再找到些许悠闲或自闭的迹象。
