登陆注册
8206900000007

第7章 江南的冬景

凡在北国过过冬天的人,总都道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。而有地炉,暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的萝卜,雅儿梨等水果的闲食,还有大年夜,正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风─—西北风─—间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?

我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点—丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。

说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?

一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约太冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hi-king,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!

一九三五年十二月一日

同类推荐
  • 风过疏竹

    风过疏竹

    本书作者身为政府公务人员,但仍坚持笔耕,实属难能可贵。本书系作者多年来所写文章的结集,共分四个部分:一、暮然回首;二、屐痕处处;三、亦真亦幻;四、言所欲言。文字清新,感情真挚,颇可一读。
  • 致理想读者

    致理想读者

    这是著名批评家李敬泽近两年来的批评文章合集,其中既有诸如对《红楼梦》和新时期文学的论述,也有对大量新锐作家和新的文学现象的评述,几乎囊括了新世纪以来重要的文学论题,可谓是一部对当下文学世界的精彩注释。李敬泽的批评有很强的现场感,是对文学和文化生态第一手的观察和评说,向以立论独到、艺术感觉敏锐、文字活泼生动著称,在读者中有广泛的影响。
  • 心花集

    心花集

    姜琍敏是当代文坛颇有影响的实力作家,著述甚丰,小说散文皆有突出成就。其文学底蕴深厚,思想沉郁不羁,文字则见性见情、生动活泼而可读性强。尤其其读禅笔记,看似说禅,实际上完全有别于一般就禅论禅的文章,而是别出心裁,纵情发挥,畅谈人生哲理及生活感悟,每每有其独到而发人深省的见解,故现实意味浓而特色尤为鲜明。
  • 十年踪迹十年心

    十年踪迹十年心

    都说读好书要净手焚香。于我,读陈浪的诗集是可以有“弦语相思”“落花流光”的雅乐相伴的。
  • 最流连,烟火人间

    最流连,烟火人间

    《最流连烟火人间》是一本涵盖了饮食、读书、旅行、品茶等在内的心灵随笔。也是心灵随笔作家李丹崖一年沉淀的最新力作。俗世匆忙,读她,能让你慢下来;人心躁动,读她,能让你静下来。修身养心,不可错过。
热门推荐
  • 绝版甜心缉捕令

    绝版甜心缉捕令

    作为十项全能乖宝宝的千嫣儿,笑起来还有连个甜甜的酒窝,被称为:“酒窝宝贝”。然而转校第一天就倒霉,她居然迷路了!这还不算,她的新同桌还居然是个恶魔!毒蛇霸道惹人嫌,并且处处管着她!让全校的人缉捕她,堵得她无处可逃!“小学生,你把‘鞋鞋爱我’的前两个字念第四声看看。”某只大灰狼一步一步的逼近某只小白兔。“啊?谢谢爱我?”某只小白兔双手托着香腮,头上立着根呆毛,一脸懵的看着他。“好的我也爱你。”大灰狼微微低身,在小白兔的唇上烙上属于他的印记……不管是这辈子还是下辈子,只要我的心还在跳动,它就永远属于你。
  • 无言堆

    无言堆

    记忆中谁曾遥遥相望,记忆中谁曾默默遥守,记忆中谁曾无言成堆
  • 踩在高跟鞋上的天使

    踩在高跟鞋上的天使

    漂亮女孩的另一个标志——高跟鞋。几乎没有任何一个女人,能拒绝高跟鞋给她带来的自信、挺拔、以及那优美的弧线。踩在高跟鞋上的人生,魔鬼的身材,天使般的面孔,风光无限。看T台上的女神背后的泪水与心酸。林音,一个向往T台,着迷华美衣裳的女孩。她是个孤儿。她喜欢渴望被注视的目光,从小她的心中就种下了一个梦想,站在聚光灯下迎接所有人的注目。梦想是需要付出汗水和心血的,她不怕,因为她有公认的勤奋。还有高挑的身姿,姣好的面容。最重要的是自信!
  • 祭弑

    祭弑

    两世为人,厌倦了前世那充满孤独和危险的不归路,总以为这世有亲人的陪伴可以过着平凡而又温暖的小日子,可殊不知一场更大羁绊如泥潭深渊一般,朝他吞噬而来。璀璨夺目的奇异功法,古老神秘的没落血脉,数万道统的争鸣时代,和凶残暴虐的奇异凶兽。这里有无数的机缘和可能,却也同样充斥着太多的杀戮与死亡。不想像蝼蚁一般被踩在脚下苦苦挣扎,就得有一颗适应在这里生存的残酷内心。男子坐落在山崖之巅其身形后面隐隐约约有一令人压抑惊恐的残影忽闪忽现,只见男子眼神深邃仿若苍穹繁星,嘴角淡淡的扬起一条弧线,对着半空发出了一阵轻叹:“我只想活着,所以要有人死。”
  • 月落晨曦,花非花

    月落晨曦,花非花

    沐落曦一辈子的记忆只有三个人:温文如玉,无比耀眼,她一直在寻找的花雨晨。放荡不羁,敢爱敢恨,整个世界只有她的花非花。温柔如水,心思细腻,她一见如故好友的月离忧。他们三人和沐落曦有着剪不断的羁绊。不知是谁付了情,谁伤了心,也不知是谁爱了谁,谁恨了谁。一切都是情非得已,最终谁都无法回到过去,求不得时光荏苒……
  • 末日大时代

    末日大时代

    末日来自诡异的丧尸危机?还是来自人类内心诡测自身?这是一段走向毁灭的路。还是人类自我进化的征程?
  • 石羊河,我家乡的河

    石羊河,我家乡的河

    这是一本散文集,主要记录了家乡石羊河的美景,抒发了作者对家乡的石羊河的赞美。
  • 我,既是虫群

    我,既是虫群

    (本文含有大量二次元内容,虫群大军会在后期出现,慎入;已登场火影、亮剑、绣春刀、DOTA2等各种游戏、影视剧中的角色)在玩星际争霸2的时候突然昏厥的彭邈穿越到异世,获得了两个能力,一个是只要有血肉就可以获取其中部分基因信息,并且将有益的基因写入自己的身体,来改造自己。第二个能力便是用自己已拥有的基因库来创造新的生命,如同虫群的主宰。(主人公前期用基因来不断强化自己和创造少量动漫角色作为自己的随从,虫海要到后期才能出来。)
  • 无限之幻想位面

    无限之幻想位面

    虚化与真实,一梦,便是久久的世界。梦醒时分,可以看到的,是什么?《遮天》,《风云》《洪荒》《斗罗》《斗破》,,,精彩一一呈现。
  • 紫极天耀

    紫极天耀

    从前她天真善良,总是认为父母说的一切都是对的,但是时间让她看透了一切,年龄又小的她,本应有个快乐的童年,被父母关怀,但她没有,她原本相信只要他够努力够听话乖巧,但她错了,在她父母眼里只有她姐姐才是最好的,不论她怎样都比不上·······一次机缘让时间重来,她重磅回归,不再是以前那个她,她脱离家族,不再被束缚,从此光芒万丈,是所有人所要仰视的存在·······