清末民初，闽南山城有两家木材行，一家叫德兴号，一家叫茂昌号，同在一条街上，面对面门对门。俗话说，同行是冤家。但是这两家木材行一直相处得很融洽，各自有自己的货源和客户，用不着怎么竞争，生意都做得还可以。
这天，德兴号老板苏文德来到对面茂昌号，拜访主人温金海。他们平时虽然相处不错，来往却是很少的。温金海猜想，苏文德一定是无事不登三宝殿，便不作声色，泡了一壶上好的铁观音，一起慢慢品味着。苏文德大概喝了五杯茶，轻叹一声，开始说明来意了：“我年纪大了，开不动这木材行了，儿子早年就在外读书，也不想继承这一行当，我和内人想回老家了却余生，住宅已经卖出，却不想店里还囤积着一些木材——”温金海一下明白他的意思了，沉吟片刻，说：“如果苏老板真的想歇业回老家安度晚年，我愿意将您囤积的木材全部买下。”
“温老板果真侠肝义胆，不过在下实在不敢当。”苏文德连忙拱手说道，“买下这批木材要一笔不小的钱，如今市道不好，怕会拖垮温老板的生意，我的意思是，将这批木材放在贵号寄售，一两年后我再着人来取货款，到时我愿将三分之一货款作为温老板的酬金。”
“寄售也好，只是酬金万万使不得，力所能及的事，谈酬金就见外了。”温金海说。
苏文德紧紧握着温金海，眼里闪动着感激的泪花。
第二天，苏文德着人把德兴号里的木材搬到了茂昌号，过了三天，苏文德跟温金海话别后，和妻子带着一个在德兴号当伙计的表侄儿离开山城，经由厦门坐船回宁波老家。
这样，整个山城只剩下温金海的茂昌号一家木材行，但生意也还是一样，并没有好多少。这年秋天，山城突然进驻了一支军队，他们构筑工事修建营房需要不少的木材，温金海做成了一笔不小的生意，原德兴号寄售的那批木材也一售而空，他把货款专门存在一只匣子里，等着哪一天苏文德着人来取。
然而，一年多过去了，不见苏文德派人前来取钱，而且音讯全无。温金海委托到江浙一带做生意的人打听消息，也没有任何结果。第二年底，不知从哪里传来消息：苏文德被当地匪徒绑票，家里交了赎金将他赎了出来，不想苏文德回家后报了警察局，结果警察没抓到匪徒，却是把匪徒惹怒了，一个夜黑风高的夜里摸进苏家，把他全家都杀了。温金海对此将信将疑，不过，一连三年过去了，苏家仍然一点消息也没有。
转眼十年过去了，温金海头发花白，变成了一个小老头。苏文德那笔货款，他始终没动，有一年生意不好，资金一时周转不过来，他也没打过那笔钱的主意，他想，这是苏老板的，除了苏家的人，谁也不能动它。
这天，茂昌号突然走进一个西装革履、气质轩昂的青年男子，直接找到温金海，自称是苏文德的外甥。温金海兴奋地拉住他的手，说：“哎呀，苏老板终于派人来了，太好了，我等了十来年啊。”
“这年头，兵荒马乱的，想来也不容易。我舅舅直到他去年病逝时，才把这件事嘱托给我。”
温金海眯着眼打量了一下来人，不由多了一条心，问道：“苏老板告诉你暗语了吗？”
“暗语？”这个自称苏老板外甥的人愣了一愣，随即点点头说，“对对对，我舅舅跟我说过，他走时跟你商定，派人来取钱要用暗语，说不出暗语就不能给钱，是不是？”
“正是。”温金海也点了点头。
“可惜——我记性不大好，又不敢记在本子上，怕被人看了去，这个这个时间一长，都有些记不清了——”这个外甥低下头认真地想着，眉头紧锁。
“别着急，你好好想想。”温金海鼓励他说。他猛地抬起头，不大把握地问道：“我想起来了——应该是——”
“苏老——”
“《老子》！对了，我想起来了，应该是《老子》里的一句话吧？”
温金海点点头，说：“苏老板平时最喜欢读《老子》，据说他能倒背如流。”
这个外甥眼里闪过一丝惊喜，开口背出《老子》第一句：“道可道非常道，名可名非常名。”
温金海摇摇头。这个外甥愣了一下，又背起《老子》最后一句：“天之道，利而不害，圣人之道，为而不争。”
“对不起，你说不出暗语，我不能把钱给你。”温金海说。看样子，这个外甥饱读旧书，还想再背，但温金海不容分说把他请了出去。
这件事传开后，整个山城的人议论纷纷，都在猜测那句暗语到底是《老子》里的哪一句，《老子》一下子成为书店里最畅销的书，本地缺货，不少人还托人到漳州、厦门等地购买。从此，不时有人来到茂昌号找到温金海，自称苏老板的某个亲戚，然后做出很有把握的样子，说出《老子》里的某句话。每次，来人一说完暗语，温金海就满脸愠色地把他赶走。人们感到很奇怪，《老子》不长，满打满算只有81章，几百句话，多猜几次也许就能猜出来呀，可是——
又几年过去了，说不清有多少人来到温金海面前，说出《老子》里的某句话，差不多《老子》的每句话都被人说过一遍，却没有谁说准了苏老板的暗语。温金海越来越老了，他公开表示，如果在他生前苏家没人来取这笔货款，他将以苏老板的名义捐献给孤儿院。谁知，就在这时候，一个口齿不清、看样子有些弱智的年轻人来到茂昌号温金海面前，他说了半天，温金海才听明白，原来他要叫苏老板夫人姑姑，姑姑临死曾告诉他爸爸，姑父有一笔货款在温老板这里，爸爸临死前又告诉他，让他有机会来取。
温金海看这年轻人的样子，要么不是骗子，要么就是特别高级的骗子，他不动声色地问：“暗语呢？”
“什么什么暗暗暗、语？”年轻人呆头呆脑的。
“当年我跟苏老板约定一句暗语，来人取钱要是说不出来，就不能给钱。”
年轻人张开嘴，舌头好像抖动了几下，一时说不出话来，便放声哭泣，边哭边说：“我我我不知道暗语，呜呜呜，姑姑没跟我爸爸说，我爸爸没跟我说，呜呜呜，这下怎么办啊？”
温金海站起身，手按在年轻人肩上，说：“年轻人，别哭了，这笔货款我马上给你。”
“可我我我不知道暗语呀——”年轻人抹着眼泪说。
温金海说：“本来，我跟苏老板就没约定过任何暗语。”
山城人听说苏老板的货款已有所属，而且他和温老板之间从来就没有过什么暗语，一个个惊讶得不得了。特别是到温老板面前背过“暗语”的人，更是又气又恼。
