韦·比安基
多年来我们学会了读“冬”这本书。我们从这本冬书里读到了林中发生的各种各样的大小事件。我们掌握这些科学知识并不容易,这是因为林中居民并不都是用常用的正楷签字的,有的签字时,喜欢玩玩自己的新名堂。
灰鼠的字迹很好辨认,也容易记住。它在雪地上玩跳背游戏,跳得很带劲。它跳的时候,短短的前腿撑住地,长长的后腿向前腿伸出好大一截,同时宽宽地叉开。所以,前腿的脚印就小小的,并排印出两个圆点儿;而后腿印下的印迹,长长的,离得很开,好像两只小手掌,伸着纤细修长的手指头。
野鼠的字迹小是小,可非常简明,很容易辨认。它很有心计的,从雪底下爬出来的时候,往往是先绕个弯,兜个圈子,然后再朝着它要去的方向快快跑去,或者回到自己的洞里。这样一来,雪地上留下了一溜儿的冒号,冒号和冒号间的距离是均衡的。
鸟们签下的字,就说喜鹊签下的字吧,也很容易辨认。它的前脚趾留在雪地上的字,是“十”字形的,后面的第四个脚趾头是一个短短的破折号;小“十”字形的两旁是翅膀羽毛划下的油光光的弧形,好像手指印在雪地上那样。有些地方,雪地上亦或还留下尾羽参差的尖稍扫过的痕迹。
这些签字笔迹都是工工整整的,没有花哨,一眼就能看明白:这印迹是一只松鼠从树上爬下来,在雪地上蹦跳了一阵,又回到树上去了;这印迹是一只老鼠从雪底下钻出来,兜上几个圈子,再重又回到雪底下去了;这印迹是喜鹊落下来,在硬实的积雪上跳了一阵子,尾巴在积雪上抹了一下,翅膀在积雪上扑了一下,随后就飞走了。
而狐狸和狼的笔迹,你倒是去辨认辨认看!你要是没有在雪地上看字迹的足够经验,那你就立刻陷入一片谜团之中了。