公元759年7月，杜甫弃官由华州经泰州、同谷，一路吃尽千辛万苦，于这年年底到达成都，开始他最后一期“漂泊西南”的生活，后来他离开成都时，本打算“即从巴峡穿巫峡，便向襄阳向洛阳”，谁知东归途中杜甫先是疾病缠身，只好困居在云阳；病好后，他又因旅资匮乏，不得不寓住夔州。
“杜公祠”今在何处？传说虽有分歧，但大多数人经过考证认为，应在今奉节县草堂区白帝乡浣花村，距白帝城约八华里。曲折蜿蜒的草堂河从村前流过，这河，涨水时节可行舟楫。枯水季节却只有一线碧流，汇入长江夔门。
我是乘车来到浣花村的，这里如今是草堂区委所在地。经人指点，我在区供销社和中心小学之间，找到了“杜公祠”的遗址。这里现存《重建杜工部瀼西草堂碑》一块，系清光绪三十四年夏所谨撰和敬书，字迹清晰可辨。碑刻中略叙草堂周围环境和自然风光：“山头桃李”、“流泉自绕”，也记述了诗人入蜀后幽居夔州时的心境：“故国之思”、“飘零之怨”、“思古之情” ……
此时，诗人民经是五十多岁的老人了，饱受了颠沛离乱之苦，看够了权势者们的冷面孔，欲返回故里不能，只好寓住瀼西草堂。我仿佛依稀可以想见：一位瘦削的老人，白天独自一人，躬耕垅亩，寄情山水之间；晚上孤对灯火，挥笔抒写华章。杜甫后期的许多重要代表作，如《秋兴》、《诸将》、《又呈吴郎》等都是在夔州所作。他在夔州仅仅寓住了两年，便写下了477首诗，约占他现存诗篇的十分之三。
就说《又呈吴郎》吧。当时，杜甫在他的草堂前种植了许多枣树，每到秋天，枣树挂果，灿若繁星，缀满枝头，煞是爱人。邻居有位年迈的寡妇，家境贫寒，孤苦一人，没有吃的常来杜甫草堂前扑打枣儿充饥。有年秋天，杜甫搬家搬至“东屯”，便将草堂和种植的枣林赠给了友人吴郎，谁知这姓吴的家伙一来，便在堂前插上高高的篱笆，意在防止乡邻闪来扑枣，这不等于断了邻居寡妇的一条生路么？这事不知怎么被杜甫知道了，他便定了一封“诗的书札”赠给吴郎。诗云：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲！
即防远客虽多事，便插疏篱支是真！
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
儿时读杜甫诗，一摇三摆，长吁短叹，然而多不解其意，囫囵吞枣；而今，当我徘徊白帝城下，漫步瞿塘峡西，寻觅这位我国历史上最伟大的现实主义诗人当年窝住的遗址，又轻轻吟诵《又呈吴郎》时，心中不禁泛起一阵凄楚，为那无食无儿的孤苦伶仃的老人，为寓住乡野同情贫苦劳动人民的落难诗人，泪水止不住从眼里缓缓溢出。我仿佛听见一千二百多年前，这位从侍奉皇帝君主到走向人民大众，从长安的囚笼走向社会广阔的天地的伟大诗人在低吟“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在惊呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”……
生活折磨了杜甫，也玉成了杜甫，使他在深入人民大众生活中，真切地看到了人民的苦难，成了一个忧国忧民的伟大诗人。他的诗，表现了他对祖国、对人民博大的爱，他总是把民族的兴衰与个人的休戚、把祖国的强盛与个人的命运、把人民的欢乐痛苦与个人的欢乐痛苦紧密地联系在一起。他诗中的感情，往往产生在人民的感情与他个人的感情重叠的地方，他抒发的个人感情往往代替了人民的情感，他的欢歌往往成了人民的欢歌，他的叹息往往便成了人民的叹息……
诗是人民的，人民理所当然不会忘记自己的诗人。当时，乡邻们听说杜甫诗赠吴郎，嘱咐他不要阻拦村民乡邻扑枣充饥，便将鲜枣用糖蜜制成晒枣送给杜甫，亦表示对这位人民诗人的感谢与尊敬。如今，这驰名峡江的奉节特产——杜甫晒枣，亦来源于此。据介绍，这种枣色如琥珀，枣香宜人，外酥风软，醇甜爽口，制作精细，营养丰富。果中佳品乃以杜甫冠名，我想，这深切地表达了人民对这位伟大诗人深切的怀念和崇高的敬意。
“鸣——”，起航的汽笛响了。我站在“江汉112号”轮上凭栏而望，仰望着阳光下风姿俏丽的山城奉节，刚才依依惜别的心绪少了许多。朋友，你知道吗，我正把几盒“杜甫晒枣”捧在胸前。是的，我的画家朋友A君说得真好，哪能是枣啊，那是伟大的人民诗人杜甫留在人间的一颗心啊！
我不再为匆匆离别诗城——夔州而感到莫名的惆怅……
1985.10.23——25.奉节——武汉.
买珊瑚项链记
就要告别厦门，肖耘约我去厦门街头买点什么，好作礼物，我便陪好从厦门宾馆走了出来。
十二月的厦门，气温似有点高，肖耘刚从北京来，走着走着便有点气喘吁吁，我不得不放慢脚步。
我是今年五月在延安参加中国作家协会工作会议时认识她的。记得那天参观延安文艺座谈会旧址，她情绪特别高，指着旧址前的照片上的人物，忙向我们介绍这是谁、这是谁，仿佛她当年参加了延安文艺座谈会似的。在与延安文艺界的朋友联欢时，她一曲信天游，歌惊四座。当年我在西安曾听过著名歌唱家牟恩凤的歌，说实话，肖耘的歌唱得似不比她差多少。我问坐在身旁的诗人杨牧：“肖耘何许人也？”答曰：“肖军之女。”
厦门又逢，便熟识起来。我们边走边聊，不觉走到中山路口，见内蒙古自治区作家协会主席扎拉嘎胡独自走着，我便邀他结伴而行。
走了几步，肖耘看中了摆在地摊上的珊瑚项链，便停了下来。
摊主是位藏族小姑娘，着一身藏衣，披一头长发，腰佩一把藏刀，一口普通话中带着藏语的尾音。我一打量，和我读高三的女儿差不多，一问，果然17岁，西藏林芝人，来厦门已大半年了。
肖耘从北京来，想带点小礼物回去，小姑娘连声喊阿姨，问北京那地方可好呵，她做梦都想去北京看看天安门，并缠着肖耘说：“阿姨，买两串吧！”
肖耘拿起一串珊瑚项链挂在脖子上，看上去还有那么点味道，便问多少钱一串。
小姑娘狡黠地眨了眨眼睛：“120元一串，和国营商店一样，货真价实。阿姨要买，价格可以优惠。”
肖耘似没有将珊瑚项链取下来的意思，便问我还价多少钱一串，我说：10元。
姑娘耳朵还真尖，听我还价10元，她急了：“你们到商店看看再来买吧，你当是玻璃珠呀！”她冲着我说道，便抽出腰刀要当众劈开。
我不允，说相信你。肖耘这时将珊瑚项链从脖子上取了下来，欲要递给藏族小姑娘。
小姑娘见状，满脸堆笑向肖耘说：“阿姨，你从北京来，我们交个朋友，送你一串。若要多要，我也大奉送，每串加两元，12元一串。”
我一听，是她刚才开价的十分之一，便怂恿肖耘买。肖耘买了四串，扎拉嘎胡也买了两串，他说：“我来厦门，真上了一堂生动的市场经营课。”
我没有买。我说：这叫漫天要价，就地还钱。
1992.12.7.厦门宾馆
考场内外
1
坐在二十五中校园树下的石凳上，我微微闭着眼睛，在静静地等待。
突然，急骤的铃声一声紧似一声地响了起来，一声一声铃声仿佛敲在我的心上，刚才还缓缓流动的血，这会儿也突然加快了速度。我霍地站了起来，只见站在考场外的人群即刻骚动起来。
“爸爸，走吧，我进考场了。”女儿对我说。
我点了点头，没给女儿说什么，只朝她挥了挥手，目送她走进考场。
该说的早已说过了，诸如要审清题目先易后难仔细作答会做的一题不能错呀，诸如稳定情绪沉着镇定答完题后再精心检查该得的分一分也不能丢呀，说了多少次，我也记不清。早年我在部队工作，妻在一家工厂做车工，一人带两个孩子不说，又要忙着上班又要忙着做家务，忙里忙外，实在顾不上孩子的早期教育，可待我转业回到武汉时，孩子已经上学了。先天不足，后天营养又不够，上小学、初中时倒还显示不出来，可一到高中就露馅了。何况孩子这时已进入十六岁的花季，许许多多的诱惑不时地在引诱着她，许许多多的烦恼也不时地困扰着她，所以，女儿进入高中后我便加大力度，注意启发她的思辨能力，帮她学会合理安排时间注意提高学习效率，甚至请来家庭教师帮她补习基础课同时不断督促和加强她的学习自觉性，风风雨雨、日日夜夜，总算把孩子送进了高考的考场。
女儿的身影消失在人流中，我仍伫立不动，远远地望着走进考场的孩子们。自从进入高中的第一天起，一场严峻的考验便噬咬着他们的每一根神经。如今，这场严峻的考验终于来临了，这无疑是孩子们几年甚至十几年所作的努力的最后一搏。
我知道，高考，不仅是知识的竞争，在某种程度上，更是考生心理素质、应变能力的竞争呵！
2
我也曾有女儿这样的年纪，然而，那是什么样的岁月呵！
1966年5月，高中毕业考试后不久，教室里已陆陆续续贴满了全国各地高等院校的招生简章。那一张张风景秀丽的校园风光图片、那一行行介绍学校成就与历史的文字，对于踌躇满志不知天高地厚的我，简直就是一块块巨大的磁铁，吸引着我那颗燃烧的心。
“第一志愿选好了没有？”班主任王老师见我还在墙上的招生简章上搜寻，便关切地问。
“我想选武汉大学中文系。”我低着头仍在墙上的招生简章上搜寻。
“看过北京大学的招生简章没有？”
“看过。”我的声音很低。
“信心不足。是吧：”王老师看出了我的心思。
我默默地点了点头。
“我们学校近几年都有文科学生考上北京大学，你也知道，中文系、哲学系、历史系、外语系，都有我们学校的考生。就你的实力，你应该填报北京大学中文系。”班主任这样鼓励我。
我没有作声，又一次将目光投在北京大学中文系的招生简章上。
然而，就在我们填好忘愿表后不久，国家有关部门宣布废除高考制度。听了这个消息，我有些茫然。高考制度这么一废除，对于我们这些生在农村的孩子，不是求学无门、报国无路吗？无可奈何，我不得不把我读过的高中课本、笔记本，连同填好的志愿表一起藏在我小小的书箱里，那情形，就仿佛一只正欲展翅高飞的鹰，突然被折断了翅膀，痛苦地望着苍茫的远天怅然长叹。
不久，“革命大串联”的狂潮卷走了我的叹息。1966年11月，我和我的同学来到北京，来不及抖落旅途的风尘，我就匆匆跑到心仪已久的北京大学。这时的北京大学，无论是宽阔的操场上还是长长林阴道旁，无论是高低起落的教室里还是人来客往的饭堂中，到处贴满了各式各样的大字报，然而，当我望着那一栋栋高大的教学楼，望着教学楼飞檐上在阳光下熠熠闪亮的琉璃瓦，深感那满目的大字报依然掩不住这所全国最高学府的庄严与神圣。我对能在这里学习的莘莘学子羡慕极了，于是，我也懒得去看那些铺天盖地的大字报，而和我的同学一起流连在未名湖畔、红楼门前、朗润园中。
3
我沉浸在我的记忆里，没等我从记忆里走出，一位和我年龄不相上下的中年妇女走到我的面前。
“同志，看你戴一副眼镜，是位老师吧？”
我不置可否。
“你知道不，今天考试的作文题目是《尝试》。”她显得有些激动，将声音也提高了几度。
我一听来了精神，忙说：“这‘尝试’可以叙事嘛！”十几天前，我曾和女儿一起研究过1980年以来的高考作文试题，还强调过要注意叙事文哩。我不知女儿这时做得如何，我在为她祈祷。
她一听急了：“那能否写成议论文呢？”
“当然可以，阐发尝试的意义。”
她一听，释然地笑了：“我那小子长于议论文。”看那神情，不安中夹杂着些许得意，像是她在高考一样。她见我若有所思，便给我讲起她当年参加高考的故事。她说，她十辈子也忘不了，太刻骨铭心了。
那是1977年，她已是一个孩子的妈妈了，听到恢复高考的消息后，她抑制不住兴奋，便偷偷捡起丢了十几年的高中课本悄悄复习起来，在丈夫的支持下，又满怀信心地走进考场。谁知天有不测风云。那是高考的第三天上午，考完数学后，她自我感觉还不错，似比自己预计的要妤些，一时紧张的心情缓缓松了下来，心想下午最后一门语文考完就轻松了。回家刚吃过午饭，她正准备往考场走去，只见她爱人单位的一位同事气喘吁吁地跑来告诉她：“你爱人被汽车撞伤了，你快去医院看看。”她什么也没有想，就火急火燎地赶到医院，只见丈夫己躺在手术台上，等她在手术单上签字。
她签完字，坐在手术室外，焦灼地等着。四个小时过去了，丈夫被推了出来。她长舒了一口气，丈夫的命保住了，可一条腿却被锯掉了，她依偎在丈夫身边，也没能赶回考场参加最后一门考试。从此，她用她有些孱弱的肩膀支撑着自己的小家，照顾伤残的丈夫，抚养年幼的儿子，硬是把儿子送进了高考的考场。
她讲得有些凄怆，声音里却充盈着骄傲与自豪，可我听了，眼睛早有些湿了。
是呵，我们这一代，谁不把希望寄托在孩子身上，圆自己的梦。
4
急骤的铃声又响起来了，震得树叶上的阳光也在晃动。
不等铃声散尽，那刚才走进考场的孩子们，又一群群从考场走了出来。只见他们中有笑逐颜开的，有相互拥着疯闹的，而更多的是默不作声，低垂着头随着人群缓缓向前走动……
等在考场外的父母们在翘首搜寻自己的孩子。
有人说：考场，实际上是人生的命运场，它关系着你的未来与前途。不是么，考生进去是同一个门，而出来就已进入了不同的天地了。
我也迎上前去，在人群中搜寻我的女儿，我不知道什么样的命运在等待着她。
1994.8.1.武昌.
马蜂不咬我
也许那天在九宫山顶遇雷受了一点惊吓，也许是九宫山上雨气太湿受了点风寒，也许是我的那位当文化局长的老同学太盛情我多吃了一点什么，走下车来，直感到头重脚轻，晕乎乎的。
“这是什么 地方？”我问《九头鸟》副主编、青年诗人鄢元平，他答道：通山自然保护区。
怪不得这里重山复沓，野岭苍茫，满眼堆翠，不等我将目光从远处收回，只听不远处有欢声笑语传来，原来是从浓绿的峰峦深处流来一条小溪，几个少男少女正在溪中戏水打闹哩，一串串笑声正顺着溪水轻轻流淌……
傍着小溪，有一条小路，随着溪水曲曲折折蜿蜿蜒蜒伸向峰峦深处。
也许是生来喜山乐水，只要有机会走山访水，我总是愿意前往，这不仅仅是走山访水中获得一种美的愉悦，得到一些必要的轻松超脱，同时还可以在山水中获得一些思索与启悟，何乐而不为呢？！
同行的朋友，不少从车上拿来干粮、饮料，边吃边喝，准备休整一下，我却没有一点饿意，便邀诗歌理论家赵国泰同行，沿着小路朔溪而上，朝山的深处走去。
走在这条陌生而亲切的山路上，与一个出口即是诗论诗话的诗歌理论家和一条碧绿如染而又生机勃勃的山溪结伴而行，我顿觉神清气爽，来了精神，身上每处血管的膨胀给人一种欲飞的骚动。小溪似乎知道我的来意，忽而从一块大石台上滑下，溅起朵朵浪花，忽而从夹岸的山涧中潺潺流过，盈盈地笑着，忽而又从悬崖的缝隙挤出，婀娜多姿，把自己的感情表达得那样充分又富有诗意，那样淋漓酣畅又耐人寻味，惹得我弯下腰去，掬一捧清亮亮的溪水轻轻咽下，连毛孔都有股渗透舒柔的醉感。
