花池旁是一片偌大的桂树林。上桂子山的头一天，我就慕名而来。果真名不虚传，这山命名“桂子”，一点不假。教学楼前，或是图书馆后，路旁，坡上……金黄色的丹桂，淡黄色的银桂，竞相开放，齐吐芳香。就说这片桂树林吧，翡翠般的绿叶中挤满了朵朵桂花，乍看起来，好像成千上万只小蜜蜂落在叶缝枝杈上，使得棵棵桂树顶泛起一圈淡淡的黄晕。而此刻我走进这片桂树林里，举足踏的是桂花，鼻子闻的是桂花的幽香，就仿佛在一片桂花海里，心旷神怡。
林中置有石桌石凳，供同学们课外学习或娱乐，试想一下，当你在这弥漫着令人微醉清香的桂树林里，和屈原一起低吟《离骚》，和苏东坡一起高歌“大江东去”，和先哲们一起思辨过去、展望未来，和先驱们一起指点江山、探索衰亡兴盛……那是多么惬意啊！而今我来，寻得一方石凳坐下，竭力使心进入这诗一般的境界。桂花，素有“花中月老”之称，“不是人间种，移从月里来，广寒香一点，吹得满山开。”我就是来观赏这桂子山月有何神韵？
早上下了一场小雨，空气中还是湿漉漉的，一阵微微的寒气袭来，我不禁微微打了个寒噤，就在我微微打了小寒噤的刹那间，桂树林里突然光亮了许多。我抬眼一望，一轮圆圆的月亮从云霭里钻了出来，晶莹明亮，笑盈盈地倚在夜空，就仿佛一位风姿绝代的少女，猛地揭去了面纱，露出艳丽的姿容，俯瞰这如梦似幻的桂林。像头一次约会审视自己的恋人那样，看着看着，我惊奇地发现。漠漠夜空有了这一轮满月，显得不再那么静寂。
我闭上眼睛，缓缓地，生怕一快就惊散了那多情的月光，一任多情的月光透过密密的树叶，浸着桂花的馨香，轻抚我蓬乱的头发，轻拂我长长的睫毛，轻抚睫毛掩映的梦……蓦地，我想起了我们这代人。
我们这一代人，是和我们年轻的人民共和国共命运的一代人。我们和人民共和国一起，有过欢笑，有过狂热，有过劫难……历史负我春三月，我辈岂负三月春？就说参加全国成人高考吧，我们全班四十个同学，哪个不是经过一番拼搏、一场角逐才走进大学校门的。有的大小伙子，又一次推迟了婚期；有的年轻的母亲，走出了产房便走进了考场；有的夫妻双双，你你我追索记忆，我帮你寻找窍门……就说我吧，接到报考大学的通知，离考试日期只有四十五天，当时机关正在整党，那是必须参加的，手头的工作还得处理。虽然文化大革命前我扎扎实实读了十二年书，可数学书我已十七、八年没摸它了，那是十几本书啊，代数、平面几何、立体儿何、解析几何……翻一遍书就得好几天，何况还有几十上百个各种各样的数学公式要背、习题要解；更有那政治、时事、地理、历史、语文哩！时间太紧了，挤！上班路上坐在公共汽车里，咿咿呀呀地背，听报告，你讲你的我看我的；就是吃饭也在边嚼也记，甚至把我爱人和读小学四年级的女儿也发动起来帮我找资料、填卡片……没日没夜的四十五天啊，当我走出考场时，我才轻松地长长舒了口气。
是的，上大学，这本是十七、八岁少男少女们的事，如今我们早过了而立之年，我们正要读书的时候，九百六十万平方公里的中国，竟没有—张可供我们读书的书桌。我们的青春，就像天上被层层乌云吞噬的月亮一样，暗淡无光，葬送在那场史无前例的浩劫中。现在，我们的月亮跃出了云层，是发光的时候了，可是，我们的光不亮啊！我们进大学学习，绝不是为了那一张薄薄的大学文凭，或装饰门面、或作另谋生路的跳板，而是为了填补留给我们的那段空白，夺回失去的损失，系统地全方位地学到一些东西，求得更多更新的知识——那是熊熊燃烧的太阳呵，如果没有熊熊燃烧的太阳，月亮能发光么！？
又一阵幽幽的风吹来，好香的风呵，吹醒了的梦。再看天上的月亮，比刚才更加皎洁明亮，清辉四散，湛蓝的夜空弥漫着涵澹的波光，使夜空更阔，使桂子山更美。你看，不远处，那座藏书一百四、五十万册的高大图书馆，此刻一扇扇窗口的灯火都熄了，高高地耸立在月的波光里，显得雄姿巍峨。
夜深了，我的衣也穿得有点单薄，便踽踽往回走了。走着走着，我不禁又抬眼凝望着桂子山月：月啊，就作我的伴吧，开始这新的大学生活，开始这人生新的拼搏……
1984.9.26.武昌桂子山.
一页彩色的书
年轻的时候，我最大的愿望就是想有一间自己的书房，有几架书立在书房，可以随手抽出来读。那时，我随我所在的铁道兵某部转战南北，多则三年、少则一年就要移防搬家，我的藏书只好放在箱子里，有时为了打本书得翻箱倒柜，等翻箱倒柜把书打到读书的情绪也没了，兴味索然。这时，我便看电视。
那年头，中国还刚刚开始生产彩色电视机，电视也远没有像现在这样普及。因为作部队文化工作，近水楼台先得月，我的单身宿舍兼办公室里有一台索尼电视机。
那时，我把看电视当作读书。可不是么，且不说每日的“新闻联播”，省了读报纸的时间不说，单说那画面图像，播音员悦耳的声音就比读报纸多一层享受，有时说不定还能从电视台里看见某个我熟悉的人，即便想起与他的种种交往，更觉脑热血胀，神采飞扬，好像自己上了电视似的，立时光彩起来。也不说我喜爱的《世界各地》、《动物世界》、《体育天地》可以使人眼界大开，即令那些又臭又长的电视剧，我也有兴趣隔三差地看一下，原因很简单，看电视剧比看书便捷、省力，虽然留不下多少值得回味的东西，但能帮我排除寂寞，给你一点抚慰。
再说，我不吸烟喝酒，不吸烟喝酒便少了交际；我不善走棋、打扑克，不善走棋、打扑克便少了嬉闹；我也不搓麻将、不跳舞，不搓麻将、不跳舞便少了娱乐；年轻时喜欢集邮，随着年龄增大，我也试图使自己有所进步，到集邮市场去了几次，多是乘兴而去败兴而归，便少了兴趣，也不想再花精力泡邮市了。那你让我干什么玩呢？闲着无聊时，多是看电视。
民用住房制度改革后，依照我的职务、职称、工龄计分，我购得三室一厅住房。搬进新居的第一件事，就是将我原来放在床底、藏在暗楼、锁在箱里的藏书统统搬了出来，安置书架上。四个两米七高的书橱占了一面墙，立在书房里；另一面墙上，有著名书法家陈义经先生题赠我的“诗心如火”的小隶条幅悬挂其上，加上一个宽大的写字台，两张简易沙发，一间收房就摆得像模像样了。
自从有了书房后，先前爱好看电视也不爱看了，公务家事之后就进了书房，或靠、或坐，舒展自如地信手翻书，恨不得把书架上的几千册书都读一遍。陆游曾有诗《读书》：“归完结宁五亩园，读书本意在元元，灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言”，似说出了我的心思。
然而，电视也不是你不愿看就不看的，你不找它，它却要找你，五光十色，充满诱惑。这是因为它太普及了，无论是在家中还是在办公室，也无论是出差在外还是旅行途中，它无处不在，只要轻轻打开电视机就行；它还太方便，便于选择，你想看什么就看什么，各取所需，频道多的是，纵是你眼观八路耳听四方，也会顾此失彼。电视如今不仅仅取代书，同时也毫不客气地驱逐它的两个兄弟——电影和广播，可见电视对我们的精神生活之影响，大到整个世界，小到每个家庭个人。就说我这个四口之家吧，妻子别无嗜好，下班回来，忙完家务，就喜欢看个电视，边看电视剧边织毛衣，一部长长的电视剧看完了，一件毛衣也织完了，或哭或笑，自得其乐。两个女儿，正是读书的年龄，课余假节日，也大多坐在电视机前，或寻找青春偶像、或学唱浒歌曲，有时假节日便看个昏天黑地，不看到“明天再见”决不罢休。有时她们娘仨看到高兴处，还把我从书房里喊出来，与她们一起同看同乐。记得那年中央电视台播放电视剧《篱笆.女人和狗》，因为是我的老战友韩志晨和他哥哥韩志君编剧，我便破例地天天坐在电视机前，直到把十二集电视剧看完。业余时间有限，看电视多了，自然读书、思索、写作的时间就少了，更重要的是电视剧里那些轻佻艳丽的搔首弄姿，那俗不可耐的嗲声嗲气，那些恩恩怨怨的悲欢离合，实在败坏了人们读书的胃口，因此我常常警惕自己抵御电视的诱惑，并为此批评两个女儿，不要看电视剧太多。可她们照样我行我素，还不服气地瞪着眼睛对我说：“都什么年代了，还独伴孤灯夜读书呀，再说，看电视不也是读书吗？！”
我充满疑虑，这电视能取代书么，要是电视的崛起逐步取代了书，那人类古典文化精神和传统感情关系又将如何呢？
我不愿多想，但愿这是杞人忧天！
1987.3.5.武昌.
手表的故事
说起手表，在相当长的一段时间内对于绝大多数中国人来说还是件奢侈品。由于购买手表需要凭票供应，加之价格不菲，自然问津的人不多。
我是三十岁才戴手表的。那是1977年，国家恢复了稿费制度，我第一次收到90元稿费，那可是我一个半月的工资呵。也巧，师后勤部军人服务社分配我们政治部一块手表票。我们政治部主任说那就给谢克强吧，好像就他还没戴手表。这样一来，我化了半个月的工资，加之第一笔稿费买了一款19钻上海牌手表。
那个年代的年轻人结婚，追求的最高目标是“三转一响”。所谓“三转一响”就是手表、自行车、缝纫机和收音机。我结婚时妻已上班几年，自然买了块上海牌妇式手表。我没有手表，妻执意要给我买块手表，我说，有这钱还不如买辆自行车或缝纫机实惠些，便四处托人找关系，总算买了一台蝴蝶牌缝纫机，再想买辆凤凰牌女式自行车，却四处碰壁，只好作罢。
刚戴手表时，倒觉新鲜，时不时抬起手腕看看时间。最有意思的是每天晚上睡觉前准时将表上好发条，然后放在枕头边，听着手表钢嚓嚓的声音，就仿佛听着一支催眠曲，酣然入睡。
没多久，不少战友职务提升了，工资也加了，就琢磨着换手表。有时星期天在一起玩，谈论手表成了一种精神会餐，什么“英纳格”“西铁城”“大罗马”等等，使我长了不少见识。再一次聚会，就有人弃旧图新了。
可我依然戴着上海表。
人大约是喜新厌旧的。八十年代初，我从部队转业回地方工作之后，一位朋友访问香港回来，送我一块电子表。据他说是在香港地摊上化了8港元买的。我一看，这表造型新颖，黑色也显庄重，非常适合我，就将戴了多年的上海表摘下，换上电子表。戴上这块价廉物美的电子表后，出差也觉方便多了，它不仅不需要每天上发条，而且随时随地都可以向你报告时间，哪怕是暗夜里，你无须看表，只须按一下报时键，它就准时向你报告时间，你听就是了。感觉电子表的好处，便不想戴机械表。这时，妻子已换了几块表，上中学的女儿也戴上了精巧的女式手表。有一回去学校参加家长会，女儿放学回来抱怨我说：“爸爸，你戴这电子表，不仅有失身份，也太掉价了。再说，你也不缺买表的钱，就买一块好一点的表吧！”我一听这话里有话，女儿怕我有失身份掉价，恐怕意在掉了她的价，就笑着对她说：“人的身份和价，不是靠外表的装饰。再说，这戴手表的功能不就是方便掌握时间吗？”女儿默默地低下着头，没有作声。后来，女儿大学毕业后去了美国，她打来电话，说是要买一块高级手表送我做生日礼物，被我婉言谢绝了。
如今，我戴的是一块石英表，是参加一次会议发的纪念品，但大多日子忘了戴。因为有手机了，手机上也有时间显示，多戴一块手表在手上，不是增加一点负担吗？
手表，就这样退出了我的生活，但我仍忘不了第一次戴上手表的喜悦之情，所以，我将我曾经戴过的手表都珍藏着，以回忆或纪念我曾经走过的那些日子。
1993.2.武昌
怀念狗脚
一个地方或一个城镇，有没有独具特色的风味小吃，可以说是一个地方或一个城镇有没有饮食文化的佐证，诸如天津的狗不理包子、西安的羊肉泡馒、太原的刀削面、武汉的四季美小笼汤包等，都是这些地方饮食文化的一部分。几十年来，走南闯北，除了游山玩水之外，每到一地我总要品尝一下当地的风味小吃，品尝一下当地的饮食文化。然而，每每品尝他乡的风味小吃，嘴里嚼着他乡的风味特色，心里却怀念起狗脚来。
狗脚，并非狗之脚，而是一种风味食品，因形状如狗脚而得名，产于我的故乡黄冈县团风镇。我之所以常常怀念起狗脚，只困它不仅仅是团风饮食文化的一部分，也是我三年高中学生生活的一部分。
黄冈县立二中，设在团风镇。1963年秋，我考入了这所全县唯一的重点中学的高中部。因团风离我家路口区尚有五十里之遥，我住校后不常回家，有时一个月还回不了家一次，不像读初中时住在路口镇上，每个周末都能回家，若是班主任不准假，隅儿还邀三五个小伙伴偷偷跑回家。记得1963年国庆节，学校放假两天，加上一个星期天一共三天，美得同学们欢呼雀跃。因为我们班42名同学来自全县9个区镇，放两天假一去一回，根本就不能在家里待。现在放三天假，就是路远的同学至少可以在家里待上一天，你说同学们乐不乐。这不，学校还没放假，我的心已早飞了，真可谓归心似箭！要知道，那是我16岁人生以来第一次离家最长的一次，整整一个月啊！一想到初次离家这么长时间，便想绐祖母和弟妹们带点什么礼物，走在街头一看，苹果梨子价格昂贵，不敢问津；糖果饼干，多了买不起，少了又不像个样子；包子馒头，倒还实惠，但不易保存；挑来选去，最后便选中了狗脚。这种小食品，以精制面粉作原料，佐以糖酥、葱花等，经炭火烘烤而成，其色淡黄而有光泽，香脆而富口感。狗脚除了价廉物美之外，还有一大优点，就是可以存放，便于携带。于是，我掏了三角钱和一斤粮票买了十个，装在书包里，兴冲冲地回家了。
下午下完两节课后动身，等我紧赶慢赶走了50多里路赶回家时已是月上中天了。母亲见我夜里归来，一把拉着我上下打量，像是离了十年八载似的，忙说这么晚回来，肚子怕是饿瘪了，说着便要去给我弄好吃的。我说：“姆妈，不用作了，我带回了好吃的，请你们尝尝。”说着就从书包里将狗脚倒了出来，分送给祖母、母亲和弟弟妹妹，我也拿起一个狗脚，与家人一起品尝一份香脆、一份欢乐。
后来，每次回家，我都照例化三角钱一斤粮票买十个狗脚带回家，给祖母、母亲一份孝心，给弟弟妹妹一份惊喜。
