凌晨6点45。
屋内很黑，隐隐能看见一点烟红，忽明忽暗，继而化为缕缕青烟。散去。床上的女子呢喃了几字，翻身熟睡，呼吸均匀甜美。窗外，夜色未央，灯火在微露的曙光中飘摇黯淡，如同这座城市一般。
陈默坐在床边，表情模糊，脚边是散落一地的烟头和灰烬。
又是一根。他长吐了一口烟，借着窗外的晨光，将烟头朝墙角的废纸篓丢去。
烟头在暗中划出低低的弧线，跌落在地板上。偏了。
他由地上捻起另一个烟头，再投。
又偏了。
他愣了片刻，恼怒地抓起地上的烟头，一把扔将过去。
烟头在纸篓边缘快活地弹跳着，散落四周。
吁。陈默长长地叹了一声。
滴铃铃——
突如其来的铃声打破了黎明前的宁静。陈默下意识地一把抓起电话，身旁的女子又呢喃了几句，昏昏睡去。
多年的习惯了，尽管物是人非。
“喂。”他低低地问道。
“嗯。嗯。马上到。”
洗漱。穿衣。他也不知道为什么自己要弄出那么大响声。他努力地不去想起那个名字，那副面容，那些往事，可愈是努力，记忆的碎片愈加反复地在他眼前闪回。放大。清晰。
出门前，听见女子含糊地问：“……这么早去哪里……”
“你管不着！”门狠狠地撞上，发出一声巨响。
不过是又一个女子，又一个夜晚而已。他心想，自己甚至记不起她的面貌或是姓名。
如同这座城市一样，卑微而面目模糊，看得太明晰反倒难过。
陈默伸了伸懒腰，走入和煦的晨光中。
漫长的一天开始了。
