“孩子，你遇到了什么问题？我可以帮你吗？”玛丽和蔼地问道。
“你真的愿意帮我吗？我已经找了好几个阿姨和叔叔了，他们都骂我无理取闹。”孩子说着，委屈得脸上又多了两条“泪龙”。
“那些阿姨和叔叔可能是太忙了，你把你的问题告诉我好吗？”玛丽继续问道。
“可是你已经下班了，你现在也帮不了我！”男孩止住了哭泣，疑问中夹杂着淡淡伤感。
“没事的，阿姨可以为你破例一次，赶快，说给阿姨听听吧。”玛丽对这个男孩投入了很大的耐心。
男孩发话了：“阿姨，小伙伴们都说，如果你想和你最思念的人说话，只需要把你想说的写在纸上，然后到邮寄给那个人就好了，可是，我不会写字，我又想妈妈，所以，今天我买了好多张邮票，我打算贴在自己身上，把我寄出去，这可以吗？”
这无疑是玛丽工作以来遇到的最荒唐的业务，但是，这句话出自一个孩子之口，玛丽又觉得特别天真，玛丽十分不解，为什么男孩非要把自己寄出去才能见到妈妈呢？于是，玛丽小心地问男孩：“能告诉阿姨，妈妈去了什么地方吗？”
“爸爸说，妈妈去了天堂，她到那里去给我买世界上最好吃的糖果和冰淇淋去了，可是，我已经好几个月不见她了，冰箱里早已经空了，阿姨，我肚子饿了。”男孩说着，眼睛里又溢满了泪水。
玛丽通过孩子语无伦次的话语，转瞬之间明白了男孩家庭的大概，但是，令她感到不解的是，男孩的爸爸哪里去了呢？
男孩说：“爸爸经常到很晚才回来，而且每次都喝好多酒……”
玛丽的眼眶也开始湿润了。她强忍住泪水告诉男孩：“孩子，今天阿姨先给你买点吃了，吃饱了睡上一觉，明天阿姨再把你寄出去，好吗？”
男孩犹豫了一下，跟着玛丽走出了邮局。天色已晚，玛丽带孩子吃了饭，然后，按照孩子的描述，摸索了近两个小时才把孩子送到家。她真的不可思议，为了找到这家邮局，男孩竟然走了约摸3公里的路程。
男孩的家住在一个荒僻的郊区。矮矮的一片筒子楼，楼梯口处站着一个叼着香烟的男人，看到了男孩，他一下子扑了过来，大声喊着：“我的宝贝，谢天谢地，你总算回来了。”
一股刺鼻的酒精味扑面而来，不用说，男孩的爸爸一定又去喝酒了。玛丽给男孩的爸爸讲述了遇见孩子的整个经过，也把孩子的天真想法一五一十地都说给了他。男孩的爸爸嚎啕着哭成了一个泪人。
第二天，加州郊区的酒吧里少了一个酒鬼，两天后，玛丽所在的邮局多了一位投递员，有人说，这“两个人”都是男孩的父亲。
装着彼岸的心不会迷路
他与她是被毕业的枪声分散的两只雁。
他在U城的一个国有企业做会计，她在B城的一所中学教书。U城和B城相距200公里，他们约定每周见一次。
一次，她去U城找他的路上，与一个叫枫的男人相遇，两人谈得很投机。一路上，枫把她逗得前仰后合，枫和她同在B城上班，一来二去，她与枫便熟了。
她逐渐开始很少去U城。每一次，都是他来看她，每次带着她最喜欢吃的巧克力和一束鲜花。
她逐渐开始躲他，因为，在她的眼里，眼前这个男人远不如枫伟岸、帅气，她认为，男人，要放在伸手即可够得着的地方。
她终于决定放弃他，和枫在一起。于是，她决定和他谈一次。在B城的一家火锅店，由于怕他纠缠，她故意安排枫在另一张靠窗的桌子上。
坐定之后，她刚欲发话，只听见咣地一声巨响，墙角的一只煤气罐爆炸了。
火瞬间蔓延了整个大厅，呛人的浓烟让人睁不开眼，他一把抱住了她往外逃，哪知道她的腿却被桌子卡主了，她拼命地喊着让他赶紧跑，他说什么也不肯。
爆炸随时都可能继续，他们随时都有生命危险，他咬着牙搬动了卡住她腿的最后一张桌子，他搀扶着她一瘸一拐地走了出来。
“咣——”又一声巨响，整个楼侧的房顶被掀翻了……
她在病床上躺了近一个月，他一直守护在她身边。枫再也没有出现过……
后来，她仍像往常一样隔三差五地赶往U城去看他。但是，赶往U城的过程中，沿途的风景再也打扰不了她，她说，装着彼岸的心才不会迷路！
草是风的一面旗帜
她是一个自卑的孩子，从不爱和别人交往，许多小伙伴也对她敬而远之，只是这些也就算了，更可悲的是，她的学习成绩也差得一塌糊涂，许多老师在课堂上毫不留情地批评她，因为，同一道题，她经常能错了三遍。
她有自闭症。这已经成为有目共睹的事实。许多同学开始排挤她，大家认为，她是一个闷葫芦，和她在一起，自己原本快乐的心情也会瞬间变得低落起来。她也察觉了伙伴们对她的疏远，于是，一个人搬着课桌，挪到了教室的角落里，从那天开始，她也觉得自己仿佛搬到了一个崭新的世界，课堂和琅琅的读书声对于她来说是事不关己的，她关心的只有窗外的世界，静静的泡桐花开了，穿过窗子透出丝丝香甜，鸟儿们在树间做了窠，每天啁啾地唱着，嬉戏着……她是多想让自己变成一只鸟儿呀！一只无忧无虑的鸟儿，和群鸟在葱茏的树木间追逐，在广袤的天际里振翅，她是个烦恼的绝缘体。
春走后，夏天把秋天引进了过来，窗外那棵泡桐开始落叶，就连树上的鸟儿也喑哑了嗓音，许多候鸟已经南迁，积攒了这么久，她第一次在一个课间痛哭流涕，她哭着说，都走吧，就连鸟儿也会抛弃她，曾经的一树新绿也变成了满眼枯黄，上帝为何非要给她一个黯淡的世界？
不知道什么时候，班级里新来了一名语文老师，老师姓徐，长得特像徐静蕾，同学们都非常喜欢她，暗地里叫她“静蕾老师”。静蕾老师给班里上的第一堂课是带领大家玩成语接龙的游戏，用板擦作为接力棒，传到谁那里，如果接不上来，就要罚唱一支歌，或者是一篇作文。
随着一声清脆的巴掌，接力依次进行，很快就传到了她，当时，她还在望着窗外发呆，不知不觉中，一个板擦落在她的桌子上，她先是一愣，继而听到了同学们的欢呼声，那欢呼是一种刺耳的嘲弄。
她不会唱歌，按照“游戏规则”，她选择写一篇作文，第二天交上来，静蕾老师是个非常和蔼的人，对她说，没问题，即使第二天交不上来也没事，只要用心了，写多少是多少。
这一次，她没有令大家失望，她把自己的心情写给了自己的老师听，她是一个命苦的孩子，三岁那年，母亲就离家嫁到了外乡，父亲给她娶了一位后妈，尽管后妈对她很好，但是，她总觉得那是一种虚伪，6岁那年，他的父亲得了一种怪病，从此丧失了说话能力，她失去了最后一位可以沟通的对象，于是，只有自己的生活里选择沉默。她在自己作文的最后一段里说，我是一棵孤单的小草，我的生命里仿佛只有秋天……
第二天，“静蕾老师”在课堂上郑重其事地表扬了她，说她是个守信的好同学，按时交上了作文，而且写得很好，至于作文的内容，“静蕾老师”却只字未提。那天，“静蕾老师”把她的座位由最后一排调到了讲桌下的第一排，并当着全班同学的面给了她一个甜甜的香吻！
从那天起，她仿佛像蝉蜕一样换了一个人，上课注意力非常集中，成绩上去了，同学们也争先恐后地与她交往，学期结束，她还做了班长呢。
十年后，她考上了省内一所名牌师范大学，毕业以后，她义无反顾地返回自己的母校做了一名教师。她给自己的学生讲的第一堂课叫做《草是风的一面旗帜》，她在课上说，即使是一棵卑微到近乎渺小的小草，也不会孤单，因为它有自己的使命，那就是：等待春天，为风铺开一面绿色的旗帜！
也许谁也不知道，“草是风的一面旗帜”，那是“静蕾老师”在她的作文里给她的批语……
你要一双鞋子，给你一双袜子
圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在街灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
“感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
男孩并不作声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子――他当上了美国的第一位共和党总统。
我就是那个穷小子。
信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！
温暖的“诗心”
故事就发生在布宜诺斯艾利斯郊区的卡拉萨村贫民区，13岁那年，她的父母都失业了，迫不得已，一家人只得靠在大街上的捡些饮料瓶子、废铁罐和旧报纸维持生计。
她在家中排行老四，另有八个兄弟姐妹，生活条件的艰难程度可见一斑。她是一个争气的孩子，总是想着替父母分忧，所以，在放学后的时间里，她也像父母一样做起了拾荒人。她每天最感兴趣的地方，除了书本，那就是垃圾桶了！因为，一个是解决了她精神上的穷，一个能解决她物质上的困。
令她难过的是，尽管全家人夜以继日地捡破烂，家里的生活依然是困难重重，她看在眼里，急在心里，再也不能让高昂的学杂费拖累自己的家人了，于是，一年半以后，她含着热泪离开了学校，做了一个全职的拾荒人。
