每天早晨，普图引导着我来到这座位于爪哇海岸的亭子里。今早，我坐在这个大理石的桌子旁，听见有个人沿着沙滩一边行走，一边拉着一把充满哀怨的小提琴曲。主旋律一再的重复，他从我们的面前经过，直至离去，曲调总是那么忧伤。一直到滚滚而至的海浪和孩子们的欢闹嬉笑声才将此淹没。
九月，我将要重返法国的瓮弗勒（Honfleur），我会坐在我曾经很熟悉的一座亭子下，面对着金色光芒下的大海……我永远再也看不见我熟悉的瓮弗勒，既看不见令我喜欢的女人脸孔，也看不见变老了的母亲脸上的表情。我永远再也看不见什么了。我怎样能够忍受这些并继续地活着？怎样来习惯单调的、毫无变化的黑暗，还有每天早晨的这片令人厌倦的黑色沙滩。每当他们向我询问或是为了安慰我：“您应该逐渐地习惯了”。我的内心在吼叫：“永不！”我一定不能习惯和忘记原本的我。因为，这要比他们损坏了的我更为接近真实的我。诚然这是难以补救的，然而这并不是我。
我在海滩的亭子里写下了一行行的文字。在我的前面，我听到大海和孩子们的戏耍声。就这些而言，说的这儿是爪哇海，或是英吉利海峡，是竹子凉亭或是木板凉亭都没有多大的区别。我在医院的时候，就以一条纸尺子隔在本子上来书写文字，我在尺子上边用钢笔横向地写着。这个方法唯一的缺点是，比如在写p， q和g或j时，钢笔很容易碰到纸尺子边上，总会切断带有尾巴的字母。我写的进度很慢，有时候已经濒临绝望。可是，我需要写出我的心曲，因为我想我所遇到的这些，同样也牵扯到我们所有的人。在纽约每一天的夜晚，或在世界其他的一些地方，我受到的暴行仍在同样地重复着。无论这种暴力行为来自于个人意愿，还是授意于国家利益，我认为都是出于占有欲或是出于意识形态。仇恨是一种感情，我始终非常惊讶人与人之间的深仇大恨。
在近乎十四岁的时候，我读到第一部关于在德国纳粹集中营中死囚旁证的书。少年的我，怀着一颗被恐怖威慑住的心情，发现了成人世界的不合理性。特别是我读到被关囚犯的记录时，我在自己的身上设想同时充当这两个囚犯。其中一个勇气非凡，另一个则卑鄙无比。我在互相地探究着，我看到我为得到五十克面包而出卖自己的同志，或者我能够坚强不屈，哪怕就是死于酷刑，也不吐出只言片语。我并不是想要说，我目前的状况已经达到相当纳粹集中营惨死囚犯的程度，我还没有受到死亡的威胁，我只不过简单地想要做一名证人而已。
不，我不愿意习惯，我与之抗争也是为了严防不可视觉的感觉全面笼罩、占领了我。在日常生活里，我训练自己的脑神经接受视觉映像。我总不能老向别人提问题，于是我随心所欲地将花朵，出租车，女人们的头发，纱笼裙，以及狗的不同颜色来分门别类。当我重想某一个事件，某一天中的崇山峻岭时，我必须付出努力，回忆出我并没有看见的、但是能想象出来的情景。有时候，对一个事件的回忆是那样的活灵活现，我把它安置到受迫害以前的时期。我怎么能够相信我从来没有看见过瓦露赤卡？我认识她身体上的每一个平方毫米，她头发上确切的反射光，皮肤的颜色，位于脊椎骨凹处的一颗美人痣，还有那完美无瑕的私处。特别是我极为准确熟悉她眼睛中的，淡淡忧伤。就她的俄国人灵魂而言，我视她为摧垮日常平淡乏味生活的一首诗，而其他人看不见我之所见。如果我相信他们的说法，她头发是棕色的、红棕色的、金黄色的，她人长得漂亮、平常、可爱、苗条、壮实……可是，我根本无法相信这些众说纷纭。有人和我说：“我弄不清楚为什么一个如此美丽的姑娘，却依恋一个看不见她的人。”也有其他的人这样说：“至少，他现在不为女人长得美不美而犯愁了。”大错特错！并不是我真的比以前还为此犯愁，就像我在生活中所觉察到的，“幸亏他不能看见她”或者与这种很接近的一类话。都使我十分的反感。
我知道瓦露赤卡能够放射出某种神奇的效果。每当她靠近我时，或我们并肩行走在纽约的大街小巷，我总是信心百倍。她美丽的光彩好似一轮带有磁性的光晕，驱散了在人行道上使我跌进地坑的威胁。我们的步伐优美矫健，很久以后，我遇到我曾经不相识的人向我描述道，路上的行人频频转头，看着这对儿有些与众不同的人，但是终究没有搞清楚他们哪里与众不同。
怎样能够习惯这只蛰伏在我体内的怪兽！这只瞎眼的怪兽，并不是生理性的，而是机械性的事故损伤，它阻止了图像感输入神经系统。通过这种剥夺，这种畸形，酿成了生理机能的瞎盲状态。每天清晨一醒来，我必须要毫不怜悯地驯服这只虎视眈眈的怪兽，以杜绝它侵占我的一整天。
岛上席卷起热带信风，夜晚，狂风暴雨肆虐抽打着屋顶瓦垄，咔咔嚓嚓的声响把我惊醒。这里的人家夜里紧关门户，人们锁门筑垒不但是为了抵御阴间邪气，同时也是对抗形迹可疑的游荡者。两星期以前，有人被狠毒的拳打脚踢致死。我不想让自己陷入受劫的惊恐不安之中，可是我不能控制今后某种的担惊受怕。在纽约，晚上每当我一个人回家时，在我身后只要有一点点的脚步声，就能把我挫损，我的胃即能拧成死结。极有害的硫酸继续灼蚀蔓延，以致达到我的心脏。在这天涯海角的这间黑压压的卧室里，我静听着变幻无常的风声，重新感受着暴力袭击。
今天早上，岛上很平静。昨夜里的风嘎然停止，同时斋月也结束了。伊斯兰教并不是岛上的宗教，只是由于一些公务员的宗教信仰，所以岛上放了三天假。一切都停止了，只有海浪依旧，潮涨、潮落。海滩上掺合搅杂着金钱和加倍的懒惰。我放弃这间亭子，我决定深入到人烟罕迹的地区，在那里，大概除了长满千篇一律的棕榈树以外，没有其他别的什么了。但是，那里的风直接来自于海洋深处，至少还有无人注意的虫嗡鸟鸣，芬芳小草和片片藻类。我住的家里，没有交通车辆通过，我需要坐在别人的摩托车后边，或是租一辆小型卡车来履行公共汽车的职能。这个角落如此偏僻，再加上有一大片泻湖积水，就连七年前我都没有走到这里。
在这里的头三天，我写下有关去往望加锡帆船的行行文字。夜晚，来自大洋的风吹进我房子里面。它掀动着我脸上的黑暗，猛烈地沁入到我的心肺。风卷不止，满载海洋的气息，我纹丝不动地倾听这充满危险的、暴力的、浩瀚无垠的爪哇海。本应当从中得到某些启示，但是我却捕捉到惊骇的呼唤。我将永远再也到达不了那里吗？风的回答是“永远不能”。
爱情已经消逝，飞舞在海岸上的蝴蝶为此悲哀地戴孝，真可谓锥心刺骨。今天的夜晚是那么的漆黑，黑得几乎能够把它像拾煤块似的拾起交给你。山岭上的音乐随风飘至，我执意寻觅着印在沙滩上的她的脚印。可是，大风和海浪已经全部将之扫平、洗净。而我心中的她，既不是大风也不是海浪就可以抹平、擦去的。我爱她，然而沙子却没能由黑变白。一座火山爆发，它迸发出震撼人心的光芒。我的爱情虽说犹如大海一样的无边无际，可是今天晚上，它好像只是一粒被丢弃在海滩上的沙子。这只鸟不相信黑夜的存在，在半夜三更里不断地鸣叫，它的歌声好似开放在黑暗中淡紫色、红色或者粉红色的一朵朵花，不禁又掀起我对她的苦苦思念。现在是夜深人静的时刻，季风的来临，将会在沉痛之上添加发霉的忧伤。大海迫不及待地咆哮着，继而发出威胁的号令。一定设法祛除掉这些悲痛、忧伤和雨水。夜晚里，有个男人在海边呼喊着什么，大风立即把他的声音吞掉。我不知道他在呼唤爱情还是在呼唤死神。我的心就像一只猫一样地能够看见黑暗中的东西。而今天晚上，我只能看见她。仿佛是在海边幽深的洞窟里似的，这座房子里处处飘荡着她的灵魂气息。我的房子位于岛上的边缘，处在大海、火山，还有风之间，几只小船驶到我的房前，停留片刻之后留下我一人，又重新启航。她亦如此。然而，她与他们不一样，她是爱我的。在这一块腐朽的积水潭边缘上，从那片被遗忘的泻湖深处，阵阵的风为我带来死亡爱情的气息。
岛上饱受潮湿炎热，虫叮蚊咬的折磨。来自海洋的风，今晚上转向东北方，又被三座火山严严实实地遮挡住，我房子里连一点风也没有。在寂寞中艰难地写作，我以为我的记忆力已被埋葬，我极尽全力翻弄着往事，不由产生了高度紧张感，以致不知怎样放松才是。我认真听着在医院，在训练中心期间和在我床头录制的口述磁带。这是最近的往事，其中一部分的我已经死亡，而生命又重新腾起。系着绷带下的嗓子声音，在叙述希望和表露焦虑之间显得极为异样。我很不自在地听着这些自我的袒露，就好像我在给别人做字迹分析似的。今晚上我真想抓过来一本书，把自己渗透其中。空气凝聚了，海上异常的平静。今夜一定没有月亮，连一只鸟叫也没有。间隔较长的微光时而透过我的眼皮，从火山那边传来轰轰隆隆的雷声，但是没有下雨。我躲在蚊帐下面，热得喘不过气。忽然，我听到马路尽头响起了一串马达声，大门咔擦地打开了，有人在讲话，在我这里帮忙的男工柯图·克锡里进到我的卧室。
“有几个朋友们来了，一个高个子男人，他可能是澳大利亚人。”
他声音里夹有犹豫不定的成分，因为他知道我不喜欢别人的打扰。可是，今天晚上我很高兴避开这面对面的寂静。尽管我不算完全认识请我吃晚饭的人，我还是欣然接受了。我们与海水拉开了距离，经过一段土路，才来到柏油马路上。车经之处鸡犬欢叫。
在一座花园里的玻璃房下，人们讲话的速度比较缓慢，口气显得很是劳累。空气中飘浮着甘嘉香烟和一种燃烧的香草味，他们中间包括一名德国人，几个意大利人，一个阿尔及利亚人，还有一个法国女人……这些人属迁徙鸟，他们分别来自于印度的果阿、库塔和尼泊尔，周期性的季风又把他们会集到了这里。有人给我端来一盘油煎蘑菇鸡蛋。一个男人坐在我的旁边，向我提出某些问题，可是由于他含有很浓重的外国口音，我不能全部听懂他所说的内容。我开始觉得乏味，想要回家。刹那间，我感觉头骨紧皱，在几分钟以内，大脑快速地运转，血管里的血液也流动得极其活跃。这盘鸡蛋蘑菇里面一定含有幻觉性的有毒蘑菇。此时，他仍然继续讲着他的创新，什么难以做到的选择，“如果我选择这样，我得割舍所有剩余的一切”。这些蘑菇无情地霸占了我的大脑，已经没有任何的可能使我保持耐心和包容性了。而他对此毫无察觉，还是滔滔不绝地说着。
“您明白，这和女人们是相同的道理，要选择了一个女人，就要割断和其他女人的关系。我来到这里，也是为了躲避两个女人，啊！啊！啊！你是怎么想的呢？”
在蘑菇的特别效力助动下，我说道：
“你净说些乱七八糟的话，这些并不太重要。其实我们所有的人，在某些时候或多或少地都会讲些蠢话，重要的是要有自知之明。”
可是，他表示根本不同意：
“你没有理解，问题的所在是不能扼杀创作性。”
不对，不对，问题的关键是谁说谎说得更巧妙罢了。
神圣的蘑菇作用再也不离开我了。讨论的话题变成公众性的了，所有的人都想证明自己的正确，他们的高深含糊的理论夹杂着平庸思想。可是我不合时宜地，鬼使神差地打碎了那些人的自满情绪。我周围的人开始丧失耐性，那个德国人厌烦地向我说道：
“你快到外边去发泄你那瞎子的不满失意吧，我立即把你带到马路上去，很可能有辆大卡车会把你压死……”
我迅速弹跳起来。有一只手把持住我的手杖和他的手。就这样，我简短地、永久地认识了一些侏儒小人。
摩托车飞驰向比较凉爽的山岭高地。我跨在形似两管笛子的后座上兜风，我大声地呼叫，一连串声音散发在悬于我们头上的繁枝茂叶丛林间。你，这位山岭女郎，我坐在你的摩托车后边，听着我前面爆发出形如加麦兰乐曲的笑声。我们向前挺进着，在今晚的热浪下，千万只蟋蟀在山上竞相鸣叫，无数的青蛙、蟾蜍在日晒后的稻田沟里共同演唱。我的心血随之奔流、怒吼。我的根须阻塞了我的灵魂，人长脚是为了奔跑，并不是为了竖在那里不动。在重重山岭间，有支笛声吹得月亮时隐时现，这支笛声虽然显得十分薄弱，可是它不像那些高谈阔论一样令人失望。它使我升华到超越自我的水平。缺少它，我们会忘记夜晚可能是那么的深沉，天空的回音是如此的高远，以致视线一直能够投到天涯海角。广袤无垠的苍穹庇护着这座笛声悠扬的岛屿，贴在两唇之间的竹笛问，敢不敢把爱情和死亡合而为一？
