韶华女士：
承您寄来于格书稿之中译稿。此书当年问世时——已是二十多年前的事！——我曾听说过，却未得机会读到。今日以中文阅读它，恐怕会有隔世或隔阂之感。然而这些顾虑是多余的了。您的翻译力求忠实、确切——也许在转弯衔接之处，以及作者进行特殊思考时，可以设法为中国读者作更明晰的交代——牵引读者步步深入这部独特著作。我们知道此书主题是作者在纽约旅居时遭受歹徒残暴袭击，双目被硫酸侵蚀而成为盲人之先后经历。以硫酸作为残害之工具，过去在中国亦时而发生。我个人所知具体事实就有两三件。可是受害者的切肤感受却鲜为人知。此书中作者给予了令人震撼的描述，他肉体伤痛所面对之酷烈考验，他精神如何坠入绝望深渊。又怎样逐步适应生活困境，怎样因生存欲望而激发生命搏斗。更值得指出的是，此书不尽是见证性的写实。作者出生于法国望族世家，是位有文化修养之艺术家。他呈示了深度的内心历程，在探求与转变之中，他也享受到爱情之光照，甚至某种程度之欢愉。
您说您有缘结识作者，并说读了此书后极为感动。我相信未来的中国读者也都会感同身受，从中获得启示的。我衷心祝贺您完成了这项饶具意义的翻译工作。
——程抱一
献给瓦莱里（Valérie）
人如果极其任意地从不合闭上双眼，
最终他对所值得看的再也看不见了。
——勒内·夏尔（René Char）
