一曲红楼，万声叹息。是那样世态炎凉，贫富悬殊，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会，而这样的社会黑暗的形成根源即是阶级的不平等，更是性别地位的不公正。红楼一梦，写尽了大观园的繁盛，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了这所有盛大繁华掩盖之下因男尊女卑而引起的重重悲剧。那样一个个灵动鲜活的生命，有纯洁善良的心灵，有感动世间的美丽，却只能在那个被成年男子控制之下的凄冷社会里唱出一曲又一曲的悲歌：被折磨至死的迎春；青春守寡的李纨；远嫁的探春；孤守青灯泥佛的惜春；含冤而死的秦可卿；跳井而死的金钏……这样的红楼，这万般叹息，是为那个男尊女卑的社会而潸然泪下的感慨，对这个人情冷暖世间的无情的鞭笞。
一曲红楼，万声叹息。这叹息不仅是对大观园里所有女性的怜惜和同情，更是为女性觉醒而高歌的铿锵之词。小小大观园是当时社会的一个缩影。这“温柔富贵乡”里有钩心斗角，有凶残强暴，有尊卑之分；在这样“烈火烹油”的世界里人们可以清楚地看到许多清新的形象，不为世俗所染，用高洁的姿态冷眼旁观。而林黛玉便是这些鲜活形象最好的代表，这个世界仙姝寂寞，林在大观园里既是主又是客，这特殊的地位使她清醒地看到世间的各样清寂，大观园“游丝软系飘香榭”的热闹在她眼里只是“风刀霜剑严相逼”的惊寒。所以她会认识到自身的可贵，会为自己贞洁的爱情而努力，所以她会听到曲中唱词“如花美春，似水流年”的时候仿佛置身凡尘之外，为女性的尊贵而动容。这样的红楼，这样的万般叹息，将世间生灵的觉醒寄寓于一园之中，却让人们看到燎原星火带来的欣喜。
一曲红楼，万声叹息。曹雪芹用墨香四溢却又锐利的笔尖在这红楼集聚所有情思，感叹了黑暗与觉醒，道尽了那个世界的种种流连……
得分指数
审题：★★★
立意：★★★
语言：★★
结构：★★
名师点评
从文章写法来说，本文根据《红楼梦》中的情节，分析了女性在当时所遭受的不公，“小小大观园是当时社会的一个缩影”，用这个句子扣住话题，作者巧妙调动了自身的知识积累和语言积累，自由而灵活地信手拈来，“一曲红楼，万声叹息”的复沓，使文章余韵绵绵，延伸出无穷思绪。
【优秀作文6】
母亲的铁盒
浙江考生
这是在重病房外的过道区，吵闹声充斥着整个走廊，三个亲兄妹在房外争着遗产，而房内则躺着正在急救的母亲。
母亲没有房产，没有存款，但却留着一个铁盒，里面必定存放着无价之宝，三兄妹争的也就是这一铁盒。
大哥身手敏捷，第一个抢到了铁盒，打开看时，里面并没有金银珠宝，有的只是写有三兄妹名字的信封。
大哥打开了写有自己名字的信封，里面只有一张发黄的旧照片。那不就是大哥当年戴上红领巾的照片吗？大哥穿着朴素的衣服但很合体，他笑得是那么灿烂。
二哥也急性地打开自己的信封，里面只有一个药方。
记得小时候，二哥身子弱，常常会感冒发烧，母亲常常摸着夜路，背着二哥去医院，每次又拿贵重的药方和背着早已睡熟的二哥回来。家里穷，平时三兄妹的开支就已给母亲增加了不少负担，如今又要花那么多的钱给二哥治病。
母亲拖着劳累的身体，走街串巷地收购旧东西，捡破烂，为的只是能有多一点钱给二哥看病。母亲原本乌黑的头发，如今早已花白；母亲原本秀丽的面貌，如今早已布满皱纹。但每次母亲看到吃完药熟睡的二哥，她总是那么开心，嘴角露出难得一见的一丝笑容。
最后一封是小妹的。信封里面是一张汇款单。
三妹很早就下海经商了，早年也赚了很多钱，但年轻就要为无知付出代价。三妹喜欢上一个男人，而那男人最后却骗光了三妹的钱，还留下一大堆债务。三妹也因还不出钱而被抓进了警察局。
但就在审判前一天，三妹被释放了，她欠下的十几万元的债都还清了。原来母亲将几十年的积蓄和卖房钱一起抵了债，如今母亲只能住在一个木板搭起来的小屋子里面。三个人已经泣不成声了。他们冲开了病房门，跪倒在病床前，他们哭喊着：“妈妈，我错了！你快醒醒，你打我吧，你骂我吧！”
母亲已闭上了眼睛，眼角留下的只有那一滴微笑着的泪珠。
一张照片，一张药方还是一张汇款单，这时已不单单是母亲留下的遗物了，更是一位平凡母亲对子女们的爱。
天下父母心，哪个父母不爱他们的子女，然而他们总是那么默默地关心着我们。
千言万语道不尽对父母的感谢，只能说一句：“爸，妈，谢谢你们！”
得分指数
审题：★★★★
立意：★★★
语言：★★★
结构：★★★★
名师点评
与其说这是一个感人的故事，不如说这是一首母爱的赞歌。文章采用倒叙的手法来写过去母亲对子女的关爱，反衬现在子女对母亲的淡漠；而最后子女灵魂的复苏，无疑体现了母爱的力量，体现人间的温暖。如果说，“一张照片，一张药方还是一张汇款单”扣住了“一枝一叶”，那么“一世界”就是“母亲对子女们的爱”，这样的构思相当巧妙。
【优秀作文7】
一枝一叶一世界
浙江考生
小时看通俗小说，得道之士比如吕洞宾之流出场，常吟两句定场诗，曰：袖里乾坤大，壶中日月长。后来知道，他的诗中便有“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川”的句子。若是佛门的高僧，则常吟：一沙一世界，一花一乾坤。气魄大得很。
小时懵懂，理解为高僧仙长法力高强，能把世界放在自己的口袋里，或者一粒沙子上。好比《西游记》里的小妖，真的认为孙行者那只葫芦能装天，心里羡慕得很。
这是我所作出的最原始的解读。
后来学唯物主义，有过念头：是不是说，世界这棵大树，是数不清的枝叶构成的？一枝一叶虽然渺小，但共同构成了大千世界。这话虽不错，但这是另一个道理。一枝一叶一世界，和“一粒粟中藏世界”，是异曲同工，是谈“藏”，而不是构建。“藏”字当做蕴藏解，隐着“容纳”的意思。庄子说，蜗牛角上有两个国家争斗不休；胡司令唱：遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏——两国家之于蜗角，胡传奎之于水缸，才叫做藏。
佛说得更明确：纳大千于一芥子。一个米粒大的地方，能够容纳一个完整的世界。
要从物质角度去理解，很简单：这不可能。要容纳整个世界，就得一个地球。一片树叶就只是一片树叶，顶多藏些细菌和尘土。
幸好，我们还有个博大的精神世界。
从传播学的角度看，一片树叶可就不是一片树叶了，它是丰富的信息的载体。“一叶落而知天下秋”，它的飘落，能够推断季节的变换；它如果被压在地下，成为化石，便成了至宝，可以推断地球的运动、当时的气候、植物的进化；如果，它被夹在一本借来的书中一起还给书的主人，那么，它本身可能就是一首隐晦的情诗。
我们使用010101的二进位编码，可以把整个大英博物馆的内容放进一个小小的磁盘中，那么，从理论上说，把整个世界的信息承载到一片叶子上，又有什么不可能呢？
它承载的是一个蕴藏丰富信息的世界。
这并不是唯一的解释。这片叶子，如果是出现在审美领域内，它有多大的魔力呢？
苏曼殊有诗：“终日寻春不见春，莽鞋踏破垄头云。归来却把梅花嗅，春在枝头已十分。”而在钱钟书眼中，一座老座钟“无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑”。在诗眼看来，一朵小花之中，便蕴藏了整个春天。一座钟表，便容纳了人类的丰富情感。李香君的桃花扇，宝二爷的通灵玉，也是这样的小花和座钟，兴亡世变，悲欢离合，尽在其中。别小瞧了一沙一石，诗人投射上情感和美，放在诗腹中酝酿、烹煮，绣口一张——沙不是沙，石也不是石。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。它容纳了波澜壮阔的人类情感，它是半个盛唐，它是整个世界——如S·H·E所唱：手不是手，它是温柔的宇宙。
这片树叶，如果出现在哲学和思辨的层面呢？回过头来看，那些高僧和仙长，可是研究传播学，或者搞艺术的么？
我是谁，从哪里来，到哪里去？这亘古的问题始终高悬在人类的头顶，我们无从解答，却没有放弃过探寻。
一开始的探索，是从具象中发现抽象。如禅宗所说，见山不是山，见水不是水。人们以为，道在虚无缥缈间，在高远幽冥处。深山藏古寺，绝处有高人。但这个见解，层次是低的。高人不见得必须在深山，平地亦可得道。更高的层次似乎是，见山仍是山，见水还是水。
佛在灵山说法，说是说法，却不说话。只拈起一只花，示诸众人。众弟子默然，唯迦叶尊者破颜微笑。他悟了道，传了佛的衣钵。
宇宙间的奥秘，在一朵寻常的花中。
杨朱说，拔一毛而利天下，吾不为也。遂千载万年，背上小气鬼的骂名。然而，他毕竟不是葛朗台。但他想表达的是，对为了整体而可以损伤个体的警惕。一根汗毛，代表着一个个的人。
据说，持戒森严的僧人即便喝水时，也要持咒：佛观一碗水，四万八千虫；如不持此咒，如食众生肉。——一碗水虽浅，但里边有芸芸众生。
道在何处？在一举一动，在一颦一笑，在日常琐事上，在寻常事物中。饥来吃饭困来眠，就是修道。庄子甚至说，道在矢溺，可到厕所中寻。
见秋毫之生，格致流年暗转，察一叶之茂，体味生机涌动，观一花之开，印证无上菩提。世界在何处？且于一枝一叶上观。
得分指数
审题：★★★★
立意：★★★★★
语言：★★★
结构：★★★★
名师点评
作者的想像十分丰富，涉及的领域也很广，可见作者知识面的广博，文章一开篇就引用了“袖里乾坤大，壶中日月长”、“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川”、“一沙一世界，一花一乾坤”等诗句，与文题紧紧相扣，内容丰富，联想得当。下文又围绕着这一主题展开了层层递进式的论述，旁征博引，引经据典，波澜起伏。最后作者小结到：“见秋毫之生，格致流年暗转，察一叶之茂，体味生机涌动，观一花之开，印证无上菩提。世界在何处？且于一枝一叶上观。”其语言的精妙已纤毫毕现，灵动之中饱含生机。
【优秀作文8】
一晌无限的温柔
浙江考生
时间让我们苍老，岁月无声息地流逝。望尽人生的漫漫长路，沉淀地却是那一晌无限的温柔。
——题记
未曾想到，自己竟会被那黑暗中的一阵摇曳吸引，风吹起的那一阵欣喜，伴着耳际缕缕青丝轻轻地荡漾开去。心灵在那一刻有了一丝的悸动，很惬意。
兴许，倒映在窗帘上的那颗小树再寻常不过。可是，心中的激动难以言表。这是生命的姿态。婉约却不失激昂，纤细却不失凝重，简朴却不失华丽。不无声息地，向我叙谈着一段生命的灿烂。娓娓地，道尽着一季的繁华和那一季的消逝。
“梧桐更细雨，到黄昏，点点滴滴。”如此的景致，也只能让我忆起如此佳美的句子。含蓄空灵，在空中舞动着丝一般的美感，缕缕的恬静。它悄然无声地落进你心中那块微妙的境地，细细触及，却绽放出了令人激动万分、娇艳无比的心花，可以闻它传达出的阵阵芬芳，可以体会到只是心中的那份喜悦。
生命是一条永无止息的溪流。时时流逝，不着痕迹。生命的溪流冲击着人生风格迥异的两岸，一边落英缤纷，分外娇嫩，另一边风雪夹杂，异常肃然。生命之水荡涤着溪流中的积石，激起风花，在空中绽放、定格、沉淀、凝响，即便是水过无痕，即便是水过无声。
我们架起了心中那一叶小舟，在自己人生的心河中漂流。拂过樱花，亲过柳花，观望着两岸如美的景致，感受着这个五彩缤纷的世界。
飘摇的叶子终究会找到自己的归宿；零落的柳花也会重回自然的拥抱。也许，许多的美景佳景，我们错过了，就在那一刻这一时的不经意间，从我们指间悄然逝去，留给我们追悔，正如哲人所说“静止的是时间，流逝的是我们”。我们一路走来，透过那小小的柳叶，我们看到了如此绚美的世界，我们含着心中那一片芬芳，绽放在世界的一角，为之添一份红，抹一份绿。我们拥有着善待一切的一份温柔，伴着我们穿过美景，拂过柳花。将此化为生活之细笔，时时掇取，刻刻珍藏，不想，不想，原来世界竟在此时，竟在此地绽放得如此美丽，如此摄人心魂。
时间让我们苍老，岁月无声地流逝，望尽人生的漫漫长路，沉淀却是，那一晌无限的温柔。
得分指数
审题：★★★
立意：★★★
语言：★★★★
结构：★★★★
名师点评
本文语言简洁、轻灵、隽永，屡见对仗工整的语句，一些词语的反复吟咏，起到了将有限变为无限的作用，如：“一边落英缤纷，分外娇嫩，另一岸风雪夹杂，异常肃然”、“即便是水过无痕，即便是水过无声”、“时时掇取，刻刻珍藏，不想，不想……”等语句无不显示出作者过硬的文字功底。
【优秀作文9】
心香三瓣
浙江考生
赤足走在水边，历史的潮汐荡涤着岁月留下的痕迹。拾起一片落花，那里存着一个绝美的世界。
一曲歌，一个英雄的背影
当他将沉重的利刃举到颈边，当他消逝在滚滚东去的浪花声中，当鲜血涂红了半天的云彩，英雄哀泣，乌鸦悲鸣。他要完成千秋伟业，他要把“项羽”两个字刻在历史的帝王册上，然而，四面楚歌涌过脑海，曾经拔剑举鼎的豪迈一下子化成了无奈。
一曲楚歌，使他回忆起一生的每一次征战，每一次庆功，每一次意气风发。他的世界在回肠荡气的楚歌中黯淡了色彩。
